反対に、話をしようとした形跡がなくても全だったとは言えない。直子はの刻をにき、通話の無と目撃談を別々に並べた。

久代の古い旅館では、終に乗り遅れたを泊めることもあった。駅の主たちが澄の名を聞いて宿帳を確かめた記録があり、当夜からには該当者がいない。しかし久代は「泊まらなかったとしか言えません」とを押した。の捜索に協力したはいのに、誰もがらない部分まで町の噂が埋めていた。直子は宿帳の確認結果を受け取り、憶測を消した。

警察へ再び訪ねると、当の聞き取りで「終に乗ったらしい」とだけ記された欄に、久代の訂正が加えられた。担当の刑事は図へ駅から精肉までの経を引き、がり始めた刻を気象台の記録で確かめた。ホームで文代を見送った澄が、傘を持たず歩いていれば、を過ぎて套が濡れる。乾物の主が見た女性とのはう。顔を見ていないという欠落も、同じ線のに残した。

受領を見た修司は、すぐに商会へ持ち込もうと言った。直子はまず原本を複写して印の形を調べ、当の積を数えたを確かめたかった。母が渡したことは証できても、そのあとのがどこへったかは別だ。

には受領を否認する理由がある。同に、母が駅へ向かった理由をっている能性もある。直子は会話を録音するための型を買い、を帳に記した。母が疑われた経緯のように、曖昧な「そう聞いた」が次の事実になるのを避けたかった。

終で澄を見たという証言は、商会の古い広報にだけ載っていた。証言者は旅館の女将、坂久代。しかし当の旅館はすでに閉じ、駅の跡には体駐ができている。図館の古い話帳をき、旅館の親族を探すと、久代は姪と梨県にんでいた。直子が事を話すと、久代は話で「私もあの証言を訂正したい」と言った。

久代が見たのは、紺の套を着た女性の背だった。駅のホームで澄らしいと若い女性が並び、発際にどちらかが乗った。久代は買い物を終えたあとで鏡をかけていなかった。翌、警察に聞かれたときは「澄さんに似ていた」と答えたという。商会の広報では、いつのにか《澄が宿きに乗った》になっていた。

「よく覚えているのは靴です。澄さんはその週、うちで紺の靴を忘れて帰って、翌朝取りに来た。駅の女性は同じの靴だった。でも、同じ靴かは分からない」

久代は、もうの若い女性についても話した。い髪でいトートバッグを持っていたが、正面の顔は見えない。

澄がのではなく駅へ向かったとして、会う相がいた能性が浮かぶ。久代は「女が男のところへ逃げた、と町で言われたとき、私の曖昧な話が使われた」と唇を噛んだ。直子は久代の言葉を字ずつき取り、本に読み返してもらった。

帰りの列で、直子はの母の套をいした。の押し入れには似た紺が残っていたが、母が当着たものとは確かめられない。修司へ話すると、彼は父のアルバムから枚の写真を見つけたと言う。の商の祭りで、澄と夫妻が並んでいる。母の靴は黒い。久代の見た紺の靴とは違うが、祭りから失踪まで週ある。靴のだけで駅のを母ではないと決めるのもい。

のを訪ねると、昼の客が引いたあとだった。直子は受領の複写を枚だけ見せた。「このに母からおを受け取りましたか」。は欠けた印を見て、子を引いた。「妻が作ったんだ。あいつはあのころ、何でも澄さんの言うとおりにした」。直子は答えを録音し、伝票の印と比較する予定だと告げた。はさな声で「おの父親がっていたなら、黙った理由を聞け」と言った。

「父はもうくなりました。あなたに聞いています」

直子は席をった。帰り際、恵がレジのから線をげた。

夫婦のでたな争いが始まる。直子は恵を頼ったことが彼女を危険にさらさないか配になり、翌朝の連絡先として仕ての固定話を教えた。