かつて蒸気関の煤煙との匂いが染みついていた古い造駅舎の面は、どこにも残っていなかった。

浩は駅通りにある古い通運会社の営業所や、昔から続いている駅堂を片っ端から訪ね歩いた。

「昭39の、チッキの荷物扱所におられた方を探しているんです」

何軒目かに訪れた古い運送の主が、記憶の糸を繰り寄せてくれた。当、国鉄の荷物扱いと駅配送をに引き受けていた「林運送」の元社、林徳治だった。今で76歳になる徳治は、浩が差しした佐子のの卒業写真を見つめ、く刻まれた目尻の皺を震わせた。

「ああ……いしたよ。この娘さん、あのの正さんのところの女だね」

「ごだったんですか！？」

「っているとも。忘れもしねえよ。あののは、オリンピックのの集団就職で駅はごった返していたが、この娘さんの荷物のことだけは、になって警察も何度も調べに来たからな」

徳治は縁側に腰をろし、めた茶をすすりながら、18の夜の記憶を語り始めた。

昭39410、午7過ぎ。

正がリヤカーで運んできたきな柳李は、確かに野きの荷物列に積み込まれるはずで、チッキの秤に載せられた。荷札を括り付け、預かり証の半券を受け取ったのは、正本だった。

「正さんはな、娘にその半券を渡して、『野に着いたらこれを窓にせば、荷物がてくるからな』と言い聞かせていたよ。それから族で待へ入っていった。……だがな、浩さん。おかしなことがあったんだ」

徳治の差しが鋭くなった。

「改札が始まって、野きの夜普通列がホームに入ってきただ。正さんとお袋さんはデッキので娘を見送っていたが、列がきす直、その娘さんは……度、反対側のドアからホームへりていたんだよ」

浩の喉が鳴った。

「りた……？」

「そうだ。俺は荷物用のテルハ（テルファークレーン）のから見ていたんだが、娘さんは列がガタリときした瞬、ホームの暗がりにを潜めて、正さんたちがを振っている改札とは真逆の、貨物側線の方向へっていったんだ」

族が涙を流して見送っていた列のデッキには、佐子は乗っていなかったのだ。

彼女は族の目が改札をて駅通りへと消えるまでの約40分、たいのがる貨物置きのトタン根ので、を潜めて息を殺していた。

「そしてな、午842分発のり列——岡方面きの各駅がホームに入ってきた、あの娘さんは濡れたにスカーフを巻き直して、最尾の両にで乗り込んでいったよ。

には、さな信玄袋をつ提げているだけだった」

佐子は、事故で消えたのではなかった。

誰かに拉致されたのでも、京でに迷ったのでもない。

最初から、野きの夜列に乗る気など毛なく、族ので完璧な「京する娘」を演じきり、荷物だけを京へらせたで、自らので反対方向のへとび込んでいたのだ。

「徳治さん、父はそのことを……っていたのでしょうか」

浩が絞りすように尋ねると、徳治はいため息をつき、静かに首を振った。

「そのの夜は、らなかったはずだ。……だがな、失踪からヶほど経った初の頃、正さんがでここへやってきたよ。顔は気で、幽霊みたいだった。俺に『あの夜、佐子がどっちの汽に乗ったか、おは見たか』と詰め寄ってきた。俺が正直に、岡きの汽に乗っていったのを見たと話したら、正さんはそのに崩れ落ちてな……『俺が殺したようなもんだ』って、声をさずに泣いていたよ」

父はっていたのだ。

娘が自らので、族を捨てて反対方向の列に乗ったことを。

そして、その事実を母にも浩にもひた隠しにし、でその暗黒の秘密を抱え込んだまま、18を過ごしていたのだ。

浩は礼を言い、夕暮れの越湯沢駅へと戻った。

信越本線のり普通列。

岡、そして潟。

姉はあの夜、なぜ反対方向の列に乗ったのか。

元に残されたさな信玄袋のにあった、戸籍謄本と印鑑。