"消えた姉と18年後の手紙" 第6話
でも、あのに戻れば、私は、誰かのための犠牲として消費されて終わる。……あの野きの荷物は、お父さんが望んだ「従順な佐子」の抜け殻です。あの荷物と緒に、私の過は野駅でにました』
正はそれ以、言も返せなかった。
両を畳についたまま、男泣きに泣き崩れる父の背に向かって、佐子は枚のを襖の隙から差しした。
それが、仏壇の奥から見つかった、あの『お父さんへ』のだった。
「その翌朝、あの子はうちの学院からも姿を消しました」
志津恵は窓のの枯れを見つめ、静かに息を吐いた。
「私の机のに、ヶ分の寮費と、『変お世話になりました』という丁寧なが残されていました。あの子は、岡にすら留まるつもりはなかったのです。自分の力だけできていくための、真の技術をに入れるまでの、ほんのながかりに過ぎなかったのでしょう」
浩は両で顔を覆った。
姉は、逃げたのではなかった。
族という名の甘やかな搾取の鎖を、自らので本ずつ、鋼のような志で断ち切っていたのだ。
そして父は、その娘の凄絶な決別の言葉をで受け止め、自らの罪さに打ちのめされながら、その秘密を墓まで持っていくことを選んだ。
「先……姉は、どこへ向かったのか、当たりはありませんか」
広告
志津恵はしの躊躇った、子のポケットからさな古い所録を取りした。
「度だけ、あの子から礼状が届いたことがあります。昭45……阪万博のの消印でした。横浜の元町にある、仕て専のテーラーでしたよ」
昭5712初旬。
たいが吹き抜ける横浜港の埠には、型の貨物が何隻も泊し、港の向こうには笛のな音が響き渡っていた。
元町の商から本入った、国墓へと続く緩やかな坂の途に、そのはあった。
煉瓦造りのさな階建ての館。ショーウィンドウには、いモスグリーンのウールで仕てられた、美しいラインを描くレディーススーツが体、スポットライトを浴びて飾られていた。
ガラス戸の文字には、『Tailor & Dressmaking SAWA』とかれていた。
浩はコートの襟をて、震えるでドアノブにをかけた。
真鍮のドアベルが、カランコロンと涼やかな音をてる。
内には、質な舶来ツイードやシルクの反物が壁面に然と並び、スチームアイロンのい蒸気と、蜜蝋の匂いがち込めていた。
作業台の奥、全鏡ので、の女性が客の背広の仮縫いをしていた。
まとめられた艶やかな黒髪に、所々混じるいものが、流れたのさを物語っていた。無駄のないつきでマチ針を打ち、チョークで布に線を引くその横顔。
広告
37歳になった、佐子だった。
19歳のあの、駅のホームで見た面は、凛としたの女性の気品へと昇華されていた。そのち居振るいには、かつての農で誰かの顔を窺いながら米を研いでいた女の面は、微も残っていなかった。
「ありがとうございました。来週の曜には、本縫いに回せますので」
客を丁寧に見送った佐子は、作業台ののハサミを片付けながら、入りにち尽くす浩置の姿に目を留めた。
佐子のが、ピタリと止まった。
内の柱計が刻むチクタクという音だけが、のに横たわる18の淵を埋めるように響いていた。
佐子はじることなく、静かに鏡をし、胸元のピンクッションに針を刺した。
その瞳は、驚きに揺れることもなく、まるでいつかこのが訪れることを18ずっとっていたかのように、澄み切っていた。
「……浩ね」
く、落ち着いた声だった。
「きくなったわね。もう、派なじゃない」
浩の喉の奥から、い塊がせりがってきた。
り、しみ、堵、そして言葉にできない悔。18、ので渦巻き続けていたの奔流が、目のにつ姉の穏やかな表をにして、すべてきを失ってち往していた。
「姉ちゃん……」
浩の声は、掠れて途切れた。
「母さんがんだよ。
5に。……父さんも、先、んだ」
佐子の眉が、わずかにピクリといた。
しかし、涙はこぼれなかった。
広告
おすすめ作品
-
完結第18話
昭和五十一年、消えた父の声を十八年後に聞いた
昭和51年、深夜番組の途中で言葉を止めたアナウンサー・孝一が、そのまま姿を消した。局から消えた200万円を持ち逃げしたと疑われ、家族には盗人という噂だけが残る。18年後、娘の奈津美は放送局の壁から、当夜の未放送音声を記録したテープを発見する。 調査の末、孝一はダム建設に伴う戸籍偽装と土地補償の不正を知り、死亡したことにされた女性の娘を守ろうとして町を離れたと判明する。200万円の受領書も局幹部による偽装だった。しかし危険が去った後も、孝一は家族に拒絶されることを恐れ、自ら帰らない年月を重ねていた。 奈津美たちは父と再会するが、すぐに昔の家族へ戻ろうとはしない。父の潔白だけでなく、その後の沈黙も記録に残し、それぞれの距離で関係を築き直す。資料館では途切れた放送と地域の声が保存され、孝一は新たな記録に《今度は、返事がなくても、自分から確かめる》と書き残した。昭和|ミステリー|真相|行方不明2.7万字5 0 -
完結第19話
廃線の駅で待ち続けた父
昭和37年、源吉は毎週金曜日、15年前に列車が来なくなった青谷駅のベンチで誰かを待っていた。駅員の中村が古い記録を調べると、源吉の息子・修一は終戦後の列車事故で消息を絶っていた。 しかし修一は、事故の直前に戦災孤児の健一を助けるため列車を降りていた。源吉が本当に待っていたのは息子ではなく、「修一さんに助けられた。いつか会いに行く」と手紙を送った健一だった。 中村は30歳になった健一を探し出す。修一の家族を苦しめることを恐れ、15年間会いに行けなかった健一は、最後の金曜日に青谷駅を訪れる。源吉はその顔へ震える手を伸ばし、「修一に似ている」と静かに告げた。歴史|昭和|ミステリー2.9万字5 0 -
完結第11話
帰国した父が「家族を忘れた」と言った日
5年間の海外赴任を終え、昭和47年に帰国した隆夫。しかし家族の思い出を避け、海外での仕事ばかり語る父に、息子の修一は「家族を忘れてしまった」と感じ、親子の距離は広がっていく。 ある日、修一は父の鞄から、家族へ送られなかった大量の手紙を見つける。隆夫は家族を忘れたのではなく、自分が父親として忘れられることを恐れていた。帰国後も、5年間不在だった自分と向き合えず、海外で成功した会社員として振る舞い続けていたのだ。 再び海外赴任と昇進を提示された隆夫は、初めて会社ではなく家族を選ぶ。数年後、社会人になる修一へ「仕事は大事だ。でも、帰る場所をなくすな」と伝える。本当の意味で家族のもとへ帰るまでの、父と子の再生の物語。時代|歴史|昭和1.7万字5 0 -
完結第16話
廃線駅に殘された最後の切符
昭和43年、廃線となった白沢駅で、老駅長・源吉は毎年3月12日になると、昭和25年の日付が入った東京行きの切符を机に置いていた。若い駅員の修一が調べると、その日は14歳の少年・健一が故郷を離れた日だった。 健一は別の少年を助けるために名前を貸し、故郷では東京へ就職したことになっていた。しかし本人は別の土地で働き、母へ送った手紙も届かないまま、帰る場所を失っていた。源吉は、東京へ行きたくない健一を時代の流れに任せて送り出したことを、長年悔やんでいた。 源吉の死後、白沢駅へ戻った健一に、修一は最後の切符を渡す。それは旅立ちを促すためではなく、「いつでも帰ってきてよい」と伝えるために残された一枚だった。健一は草に覆われた廃線跡を歩き、置き去りにした故郷との時間に向き合う。歴史|昭和|ミステリー2.4万字5 0