佐子は線を落とし、しばらくの、沈黙を守った。

作業台のの古い置計が、カチ、カチと静かにを刻み続ける。

やがて佐子は顔をげ、さく、しかし確かな力さで頷いた。

「……ええ。きましょう。お母さんに、分の『ただいま』を言いにいかなくちゃね」

翌朝、昭57126。

野発の信越本線特急「とき」の窓からは、国境のいトンネルを抜けた途端、面の世界が広がっていた。

初の越湯沢は、鉛のがく垂れ込め、牡丹が静かにり積もっていた。18、のたいので姉がびりたあのホームに、幹線の架が巨なを落としていた。

タクシーに揺られてあいの集落へと向かう、佐子は度も言葉を発しなかった。ただ、く煙るブナの原林と、除けの杉並を、窓ガラスに額を押し当てるようにして見つめ続けていた。

集落の入りにある共同墓は、すでにセンチいに覆われていた。

浩が箒でを払い、墓の文字をわにする。

『先祖代々之墓』。

その墓碑の側面には、にくなった母『タエ』の名と、先刻まれたばかりの父『正』の名が、たい崗岩のに並んで刻まれていた。

佐子はのに膝をついた。

持参したさな布袋から、自らので縫いげた真しい絹の袱紗を取りし、墓に供えた。

線の煙が、の混じる気のへとまっすぐにちっていく。

佐子は両をわせ、額が墓に触れるほどくを垂れた。肩が刻みに震え、やがて、押し殺していた嗚咽が、いのにポタポタと落ちて丸い穴を穿っていった。

「お母さん……遅くなって、ごめんなさい。……お父さん、私、自分ので、ちゃんときてきたよ」

18の空を埋める言葉は、それだけで分だった。

母はもう、たい玄関の戸をけて待つことはない。

父ももう、仏壇の底の秘密に怯えて夜をかすことはない。

がしんしんとり積もり、佐子の黒いコートの肩をく染めていく。

浩は姉の隣に並んで膝をつき、静かにをわせた。

かつてこのの寒で、という名のい鎖に縛り付けられ、互いのを荷として背負わされていた族の魂が、今、りしきる純のので、ようやく静かな赦しと解を見していた。

墓参りを終え、集落のを駅へと歩きすと、のからの淡い陽がを突き抜けて差し込んできた。

かつて佐子が暮らしたの平は、すでにに渡り、しいトタン根に葺き替えられていたが、庭の片隅にあった柿の古だけは、昔と変わらぬ姿でを被ってっていた。

佐子はち止まり、そのを見げてさく微笑んだ。

「浩。あの、昔は渋柿ばかりって、お父さんと緒に皮を剥いて吊るしたわね」

「ああ……紐を結ぶのがだって、俺、いつも父さんにられてたよ」

「ふふ、そうだったわね」

の笑い声が、澄んだの空気に吸い込まれていった。

そこには、もう過の怨嗟も、奪われた青への悔も残っていなかった。ただ、同じ血を分けた姉弟が、それぞれののみを背負いながら、対等なとして向きっているという、静かで温かい充だけがあった。

越湯沢駅の改札には、夕暮れのスキー客たちの賑やかな声が溢れていた。

もなく業する越幹線の記ポスターが壁面に貼られ、代は昭から、さらにしい次の代へと急速に歩みをめようとしていた。

野へ向かうり特急「とき」の改札が始まった。

ホームへ向かう階段ので、佐子はを止め、浩に向き直った。

には、きと同じさな布袋がつ。

「浩。ここまで送ってくれて、ありがとう」

「姉ちゃん……本当に、これでよかったのか。潟に、たまには帰ってきてくれるか」

佐子は柔らかな笑みを浮かべ、首を横に振った。

「私の帰る所は、横浜よ。あのアトリエで、私の針の音を待ってくれているお客さんたちがいるわ。……でもね、浩。もう、逃げ隠れはしない。お互いに、元気で暮らしていることを、でらせいましょう」

佐子はコートのポケットから、枚の名刺を取りして浩のの平に載せた。