なダイヤルを回し、鍵を差し込んでレバーをろす。

ギギギ……と錆びた蝶番が軋み、庫のい扉がいた。

には、運記録の原本、歴代の通達、そして駅の公印が然と収められていた。 修が番の段の類を引き抜こうとした、その奥の暗がりに、黒い漆塗りの箱が隠されているのを見つけた。

箱の蓋には、いペンキでさく番号が振られていた。 【昭―昭】

修は息を殺し、箱の留めをした。 蓋をけた瞬、修の喉からさな息が漏れた。

に入っていたのは――券の束だった。 輪ゴムで束ずつ、丁寧にごとにまとめられた、まったく同じ区の切符。

修は番の束をに取り、刻印を確認した。 【昭 沢から京都区内ゆき】 裏面を見る。そこには、源吉の細い万の文字で、こう記されていた。 『今も待つ』

次の束。 【昭 沢から京都区内ゆき】 裏面――『今も待つ』。

昭、、……。 毎、。 あのと同じ付で、枚ずつ正規に発券され、自腹で売が補填されていた券が、分、枚、狂気のような几帳面さで並んでいたのだ。

そして、番底にあった昭――昨の切符の裏には、こうき添えられていた。

『沢線、来廃止と決まる。

おが帰る線が、もうすぐなくなる』

修の目から、いものがこぼれ落ちそうになった。 。 町の々が忘れり、母親がくなり、誰としてにしなくなった「消えた」のために、この老駅は毎、自分の料から銭を切って京きの切符を買い続け、庫の底で待ち続けていたのだ。

だが、なぜ「京き」なのか。 帰ってくるのを待つのであれば、「京から沢ゆき」でなければ辻褄がわない。 なぜ源吉は、沢から京へ向かう片切符を、も残し続けたのか？

「田君、お待たせした」

背で声がした。 振り返ると、仙台鉄管理局の腕章を巻いた名の査定官が、ややかな線でっていた。

「本駅が倒れられたと聞いた。引き渡し続きは君が代したまえ。すべての券、帳簿、印鑑をこちらへ提するように」

修は無言でちがった。 そして、査定官の目が届かない背の角で、箱のから枚の切符を素く抜き取り、自分の制の内ポケットへと滑り込ませた。

「……はい。引き渡し目録はこちらです」

修の胸の内で、何かが決定に音をてて弾けんでいた。 この切符を、国鉄の廃棄類として焼却炉で燃やさせるわけにはいかない。 病の駅が命を削って守り続けたの沈黙の答えを、自分が暴きさなければならない。

町のれにある県病院の粒子病棟。 夕暮れのが差し込む病で、源吉は酸素吸入器をつけられ、々しい図の音を響かせていた。

修が病に入ると、源吉の瞼がかすかに震え、ゆっくりといた。 その目は、修の胸ポケットのわずかな膨らみを、正確に捉えていた。

「……持って、きたな」

「ええ。持ってきましたよ、駅」 修はパイプ子を引き寄せ、ポケットから枚の券を取りして、シーツのに扇状に広げた。

「査定官には渡しませんでした。紛失扱いで私の始末枚で処理しました。……駅、もう隠さないでください。あなたは何を待っていたんですか。田健君のに、あの、体何が起きたんですか！」

源吉は井を見つめた。 乾いた唇が、微かにわなないた。 い、痛切な沈黙の、老駅は閉ざし続けてきたのを、静かにけた。

「……健はな。あの朝、確かに駅に来たんだ」

源吉の声は、い昔のの音のようにかすれていた。

「父親をくして、学をたばかりの細い体でな。母親のサダさんが夜なべして縫った、ツギハギだらけの国民を着て、ボストンバッグをつ抱えて改札へ入ってきた。……俺はあの子のを撫でて、改札鋏を入れてやった。『京へっても体を壊すなよ、おは母ちゃんの誇りだ』ってな」

「じゃあ……健君は、列に乗ったんじゃないですか」

「乗ったよ。番線にまっていた、午分発のり準急だ」