……遅れの、俺の最の客がな』

万吉が呆然とち尽くすに、老駅はのち込める改札のへと消えていった。

そして今――。 線を歩き続けてきた修と健が、沢駅の構内へと踏み込んだ。

静まり返った単線ホーム。 雑のえ始めたコンクリートの縁の向こうに、そのはいた。

真っな袋をはめ、ボタンのついた正装の制を着込み、赤と緑の図旗を脇に抱え、直の姿勢で線の先を見つめている。 元には、カンテラの灯がつ。 そして、そのには――に磨きげられた、改札鋏が固く握りしめられていた。

「駅……！」 修が叫んで駆け寄ろうとした。 だが、健がその腕をく掴んで制止した。

「……待て、田君」 健の声は、全の震えを必に押し殺していた。 「あれは……職務の鉄員の姿だ。客がみだりにづいちゃいけねえ」

健は作業のを両で払い、背筋を真っ直ぐに伸ばした。 そして、歩、歩、バラストを踏みしめながら、に自分がっていったプラットホームの階段へと歩み寄っていった。

ホームにつ源吉のに、ザッ、ザッという規則正しい音が届いた。

老駅の首が、錆びついた械のようにゆっくりと巡る。 酸素でに変した唇が、かすかにいた。濁りかけた瞳の焦点が、のから現れた柄な男の顔へと結ばれていく。

を超える過酷な労働に耐え抜いてきた男の骨格。 だが、その眉毛のえ際にあるさな傷跡と、真っ直ぐにを見つめる澄んだ瞳。

「……遅いじゃないか」

源吉のから漏れたのは、りでも涙でもなく、毎朝遅刻してきた通学を迎えるとまったく同じ、静かで温かい言だった。

「……定刻より、遅れました」 健の目から、堰を切ったように涙が溢れした。男はホームのにち止まり、直のままをげた。

「り準急、乗客名……田健。ただいま、到着いたしました」

源吉の袋のが、微かに震えた。 老はバールを捨て、すりに縋り付くようにしてホームの端へを乗りした。

「切符を」 源吉は言った。駅の威厳を、最の命のを燃やし尽くすようにして絞りす。 「改札だ。……乗券を、拝見します」

健は胸ポケットにを突っ込み、あのさな券を取りした。 【昭 沢から京都区内ゆき】。

健は両でそれを掲げ、源吉のに差しした。 源吉は鏡をし、涙で霞む目でその付と区を確かめた。 、自らので付を印字し、棚から引き抜いた、あのの切符。

チチンッ――！

静寂を切り裂いて、澄んだ属の音が響き渡った。

源吉のがき、改札鋏の鋭い刃が、券の端を正確に噛み切ったのだ。

さなハート型の切り込みが、のを超えて、片の端に刻み込まれた。

「……確かに、お預かりいたしました」 源吉は切符を健の胸ポケットへそっと押し戻し、その両肩を、骨と皮ばかりになった両でく抱きしめた。

「よく……よく帰ってきたな、健。……かったろう。寒かったろう」

「源吉さん……！ ごめんなさい……！ 俺、の宛先を違えて……母ちゃんに通も届いてなかったんだ！ 俺のせいで……俺が母ちゃんを殺したんだ！！」

健はホームに額を擦りつけ、声をげて泣き崩れた。 源吉は膝をつき、そののままの魂を抱きかかえるようにして、髪のを撫で続けた。

「違う……違うんだ、健」 源吉は首を横に振った。 「おは誰も殺しちゃいない。……おが毎、仕送りを送っていたことを、サダさんはちゃんとっていたんだよ」

健が、涙に濡れた顔をねげた。 「え……？ っていた……？」

源吉は懐から、油に包まれたさな通帳を取りした。 表には、今はき『沢郵便局』の角印が押されていた。

「これを見なさい」

源吉のから渡された古い郵便貯通帳を、健は震える指でいた。 修も横からカンテラの灯りをづける。

最初の。 【昭 受入額：千円】 【摘：郵便為替着戻入・田サダ名義】

目。 【昭 受入額：千円】 【摘：郵便為替着戻入】

昭のから、健が落盤事故で入院する昭まで――毎、欠かすことなく、千円から千円の入が記録されていた。