沢駅が廃止されてから、本の鉄は驚異なスピードでその姿を変えていった。

昭、本万国博覧会。 幹線は「ひかり」の増発をね、全国で化と複線化がめられた。蒸気関は「る公害」「非効率の象徴」として次々とを落とし、ディーゼルカーや性能へと置き換えられていった。

そして、国鉄の経営悪化に伴い、昭から代にかけて、方のいわゆる「特定方交通線」が、全国で次々と廃止の対象となっていった。 沢線のように、代の役目を終えたとされた何百もの赤字線が、バス転換され、レールを剥がされていった。

修は、盛岡、仙台、そして京の運転指令所へと転勤をねながら、その激の代を最線で駆け抜けた。 理化、民営化、国鉄の分割。 昭（）、国鉄はそのい歴史に幕をろし、「ＪＲ」というたな民企業グループへとまれ変わった。

その、修は幾度となく健と顔をわせた。 幹線の夜事現で、保線課となった修が巡に訪れると、そこにはいつも、ヘルメットを被り、にまみれてレールを睨みつける健の姿があった。 が言葉を交わすことはなかった。ただ、すれ違いざまに軽く会釈を交わし、互いの胸ポケットにある「見えない券」

のみを確かめうだけで分だった。

ある夜、野駅のホームで、幹線の軌最終点検を終えた健が、缶コーヒーを差ししながら修に言ったことがある。

『田君。俺たちのやってることは、本当に正しいのかな』

『どういうですか、田さん』

『幹線ができて、京とはで結ばれた。……だがな、便利になればなるほど、は故郷を捨てるのが簡単になっちまったような気がするんだ。あんなに苦労して、あんなに涙を流して汽に乗った代の方が……は自分の元を、しっかり見つめていたんじゃないのかな』

修はその問いに、答えることができなかった。 効率とスピードを追い求めた結果、本から失われていった無数の「さな駅」と、そこに息づいていた温もり。 源吉が守ろうとしたものは、単なる本の赤字ローカル線ではなく、がとしてち止まり、振り返ることのできる「の結節点」だったのかもしれない。

そして代は、激の「昭」から、静かな「平成」へと移り変わっていった。

平成（）、。 昭のあののから、ちょうどの歳が流れていた。

歳になった修は、ＪＲ本の方支社を期退職し、ある目のために、ぶりに沢の町を訪れていた。

駅の景は、すっかり様変わりしていた。

かつての丸万商は板をろし、商の引き戸のほとんどには「貸舗」の札が貼られていた。裾にはバイパスがり、型のダンプカーが猛スピードで砂煙をげて通り過ぎていく。

だが、町のれの切り通しを抜けた、修のが止まった。

そこには、奇跡のように、あのの造駅舎がそのままの姿で残されていたのだ。 根のトタンは赤く錆び、板壁のペンキは完全に剥げ落ちていたが、元の々が保運を続け、公民館の分館として解体を免れていた。

に覆われた改札をくぐり、ホームへる。 レールはすっかり撤され、だった所には、の歳が育てた芒（すすき）の穂が、にの波を打っていた。

「……やっぱり、ここに来ていたんですね」

修が声をかけると、ホームの端、かつて源吉が倒れたあの所のベンチに座っていた初老の男が、ゆっくりと振り返った。

田健だった。 歳。先、幹線の軌技術顧問を完全に勇退した男の髪は、すっかり純に染まっていた。 その膝のには、黒革の使い古した財布が置かれていた。

「田君……いや、もう田さんだな」 健は目尻を細めて笑った。その笑顔は、かつての朝に見せたの面そのものだった。

「お疲れ様でした、田さん。無事故記録の達成、聞で拝見しましたよ」

修が隣に腰をろすと、健は財布から、枚のさな片を取りした。

に発券され、に改札鋏を入れられた、あの券だった。