「へ入ったら、たくさんのことを学べ。友を作り、本を読み、自分の言葉をノートにき留めろ」

健次は両でその箱を受け取った。

ずっしりとした属のみが、の平に伝わってくる。

「お父さん、使ってもいいの？」

「ああ。おのためのペンだ」

父は机のの古い球儀をゆっくりと回した。

本列島のさな弧から、ユーラシア陸を越え、いヨーロッパの端へと指を滑らせる。

「健次。世界は広い。だがな、世界をるということは、国の真似事をすることじゃないんだ」

父の瞳は、静かに、く澄んでいた。

「自分のがっている所をること。自分の族をすること。そして、負けたに、自分の言葉で『すまなかった』と言えることだ。……それができないは、どこへっても、誰からもされない」

健次は万を胸に抱きしめ、くをげた。

「忘れないよ、お父さん。絶対に忘れない」

窓のでは、の夜が庭の梅の枝を優しく揺らしていた。

、異国へ旅った父が失い、そして再び取り戻した「言葉」のみが、息子の掌ので、温かい命となって息づいていた。

昭4748、曜。

都の入学式は、満の桜がい散る青空のでわれた。

真しい黒の詰め襟の制にを包んだ健次は、ので、父と母のにっていた。

母は、に仕て直したあのウールのスーツを着て、誇らしげに息子の肩にを添えていた。

そして父は、設された規格調査の辞令を胸ポケットに忍ばせ、穏やかな笑みを浮かべてカメラのレンズを見つめていた。

「はい、撮りますよ。笑ってくださいね」

写真館の親父が声をかけ、カシャリとシャッターが切られた。

式が終わり、武蔵野のが吹き抜ける善福寺川の遊歩を、族で歩いた。

川面には無数の桜のびらが浮かび、ピンクの帯となって流へと流れていく。

「健次、お父さんはこれからへくよ。午は、アメリカ規格の全基準についての会議があるんだ」

「うん。ってらっしゃい、お父さん」

駅の改札ので、父がを止めた。

父は健次の詰め襟の襟元をえ、制の庇をクイとげた。

「しっかりやれよ、」

「お父さんもね。無理しないでよ」

は顔を見わせて笑った。

父は鞄を持ち直し、改札鋏の気よい音が響く改札へと歩みをめた。

切符を切り取ってもらい、階段を登っていく父のろ姿。

その背は、のあの、羽田空港のタラップを登っていった英雄の背よりも、ずっとさく、丸みを帯びていた。

しかし、健次の目には、今の父の背こそが、世界のどんな偉よりも雄で、誇りく見えていた。

失敗し、傷つき、にまみれながらも、嘘の鎧を脱ぎ捨てて族の元へ帰ってきた男の背。

「お父さん！」

健次はわず声を張りげた。

階段の途で、父がち止まり、振り返った。

「ってらっしゃい！」

健次がを振ると、父は制の息子を見つめ、力くをく掲げて応えた。

のが、父の掲げた掌をまばゆく照らししていた。

健次は胸ポケットに差したしい万のクリップに触れた。

代は、昭からさらに先へと、凄まじい速度で駆け抜けていくだろう。

しい技術がまれ、国境はれ、世界はよりく、より複雑になっていくだろう。

だが、どれほど世界が変わろうとも、自分には帰るべき所がある。

を澄ませば、いつでも聞こえてくる。

あの狭い畳で、湯気をてていた噌汁の音。

そして、器用に、しかし命を削るようにして紡ぎされた、父の本当の言葉たちが。

健次はく息を吸い込み、を受けながら、自らのでしい代のへと向かって、力く歩みした。