"廃線の駅で待ち続けた父" 第3話
【青支線・第904列 脱線転覆事故調査報告(昭2010)】
は息を殺し、結び目を解いた。 黄ばんだ藁半のページをめくると、謄写版刷りの鮮な文字と、事故現のきの見取り図が現れた。
昭、曜。 方および満州からの引き揚げ兵を満載した臨復員列(蒸気関C56牽引、客両編成)が、豪のを、青駅の第隧(トンネル)をた直に規模な砂崩れに遭遇。関と両が脱線し、増した青川の濁流へと転落した。
者、名。軽傷者、百名。 戦の混乱期、備良と過密ダイヤが引き起こした典型な鉄事故――公式の聞報では、そう片付けられていた。
しかし、がページをめくっていくと、次第に穏な記述が目ち始めた。 事故現から収容された遺体の元確認。そのの枚に、目指す名があった。
『陸軍等兵 本修(当21歳)』
だが、その欄には、の戦者や事故者にあるはずの印がなかった。 「遺体受領印」の欄が空欄のままなのだ。 そして、欄には青インクの細い文字で、こう殴りきされていた。
『遺体検分ノ際、該当ナル兵曹ノ遺骸ナシ。川ヘノ流失ト推定サレルモ、現ヨリ流数キロニワタリ捜索セルモ発見ニ至ラズ。ノママ公務トシテ処理済』
修の遺体は、見つかっていなかったのだ。
広告
流されたと推定されただけで、どこにも遺骨はなかった。
さらにの目を釘付けにしたのは、事故列の「編成表」の添付資料だった。 客の形式、乗定員、所属部隊名が並ぶ、最尾の号――脱線を免れ、トンネル内に取り残された両の備考欄に、奇妙な鉛きが残されていた。
『特種隔トシテ運用。般復員兵ノ入ヲ禁ズ。乗員:軍医官2名、護兵3名、被護送者……』
被護送者。そのの文字は、何者かのによって図に黒インクで塗り潰されていた。 は懐灯のをの裏側から当てて透かしてみた。 塗り潰された文字の輪郭が、微かに浮かびがる。
『……伝染病隔患者、並ビニ……児童名?』
(児童……? 軍用列に、なぜ子供が乗っているんだ?)
戦からの引き揚げ兵を運ぶ軍用列に、隔された子供が乗っていた。 そして、その事故の直、目撃された記録があった。
報告の末尾に綴じ込まれた、当の青駅信号所の信号による聴取。 そこには、公の記録から抹消された、戦慄すべき証言が残されていた。
『列ガトンネルニ入ル直、最尾ノ両カラ、兵隊トシキ男ガ、サナ荷物ヲ抱エタ子供ノヲ引イテ線脇ノ藪ヘビリタノヲ見タ。ソノ直、鳴リト共ニガ崩レ、列ハ川ヘ落チタ』
の背筋をたい汗が伝った。
広告
本修は、列事故に巻き込まれてんだのではない。 事故が起きる直、子供を連れて、自らので列から脱していたのだ。
だとすれば、なぜ修は方のままなのか。 なぜ、今まで実に戻ってこなかったのか。 そして、源吉が持っていた「昭」の切符は、この脱劇とどう結びついているのか。
バサリ、と暗ので音がした。 が驚いて振り返ると、倉庫の扉がわずかにき、夜の気の向こうに、がっていた。
「……夜いみたいな真似はせんな、君」
懐灯のが照らししたのは、青駅の駅・梨(歳)の、能面のようにたい顔だった。
駅の梨は、普段の温な貌をかなぐり捨て、え切った差しでの元にあるファイルを見つめていた。 には、真鍮のな鍵束が握られている。
「梨駅……これは、体どういうことなんですか」
はファイルを胸に抱え込み、退りしながら問いかけた。
「本修さんは、事故でんだんじゃない。事故の直に、子供を助けるために列からびりていた。それなのに、なぜ公務として片付けられているんです? それに、この『隔両』に乗っていた子供とは誰なんですか!」
梨はくいため息を吐きすと、倉庫の引き戸を内側から静かに閉め、閂(かんぬき)をろした。
カチリと属音が暗に響く。
「君。君はまだ代半だ。
広告
おすすめ作品
-
完結第15話
「柿の木だけは切るな」――庭から出た四人の遺骨
2024年、東京・品川の古い屋敷で、樹齢70年の柿の木が引き抜かれた。その根元から見つかったのは、大人一人と子ども三人の遺骨。20年前、この屋敷では住み込みの家政婦と三人の娘が姿を消し、家主である元校長は「金を盗んで夜逃げした」と説明していた。なぜ彼は、柿の木だけは絶対に切るなと家族に言い残していたのか。捜査を進める刑事・渡辺は、町の人々から尊敬されてきた元校長の過去と、20年間隠されてきた母娘の失踪の真相を追い始める。ミステリー|真実|真相1.7万字5 199 -
完結第12話
昭和35年、上野駅に現れた二人の「ハルコ」
昭和35年春。集団就職列車を迎えに上野駅へ来た食堂の主人は、「山本春子」と呼ばれた少女が二人同時に手を挙げたことに戸惑う。一人は店で働くために上京した春子。もう一人の晴子は、三年前に東京へ出た姉を捜していた。姉は故郷へ帰ったことになっているのに、家族は誰も会っていない。不審に思った主人が古い雇用通知書を調べると、晴子の帰郷を証明する書類に、自分の署名が残されていた。誰が少女たちの名前を使い、何を隠していたのか。集団就職の時代を背景に、書類一枚に翻弄された若者たちの人生を描く物語。時代|歴史|昭和|真相2.3万字5 71 -
完結第12話
卒業写真の空いた席
昭和40年、秋田県の山あいにある中学校。成績優秀な佐伯澄江は、家計を支えるため、高校進学を諦めて東京の縫製工場へ就職することになった。ところが卒業写真を撮る日、澄江は突然学校へ来なくなる。担任の女性教師が見つけたのは、少女が残した一枚の紙だった。そこには、紹介状に書かれた就職先と、母親が指定した送金先の住所が違うと記されていた。さらに、東京で結婚したはずの姉にも不可解な事情があるらしい。卒業証書を手に上京した教師は、少女たちの知られざる働き方と、家族の間に隠された事情を知っていく。時代|歴史|昭和2.3万字5 519 -
完結第12話
最後の伝書鳩
昭和19年、南方の山地。撤退を命じられた部隊は、谷に残された九人の兵士と連絡が取れなくなっていた。 通信兵の関谷清一伍長は、彼らが「未帰還」の一言で片づけられることに納得できない。しかし、無線は故障し、残された伝書鳩は最後の一羽だけ。報告書が敵の手に渡れば、百人以上の仲間まで危険にさらされる。 命令を守るか、九人の居場所を知らせるか。関谷は報告書の裏に、九人の名前と谷の場所を書き込んだ。 戦場で一枚の報告書と一羽の鳩に、九人の命を託した通信兵の物語。時代|歴史|昭和|真実2.3万字5 124 -
完結第15話
母ちゃんへの三千円
昭和39年春。十五歳の坂本吉雄は、母と幼いきょうだいたちの暮らしを支えるため、青森から集団就職列車に乗って東京へ向かった。大田区の小さな町工場で待っていたのは、厳しい親方と油まみれの仕事、六畳一間の共同生活。それでも先輩やおかみさんに励まされ、少しずつ仕事を覚えていく。やがて初めての給料を受け取った吉雄は、その大半を故郷の母へ送った。ところがその夜、青森から一通の電報が届く。東京オリンピックに沸く昭和の街で、十五歳の少年を待ち受けていた思いがけない知らせとは。時代|歴史|昭和2.2万字5 100 -
完結第12話
雪道を走る父の約束
昭和46年12月。東京の運送会社で働く健造は、青森まで荷物を届ける長距離便に出発する。小学二年生の息子・誠に「明後日の晩には帰る」と約束し、手作りのお守りを胸ポケットに入れて、国道4号を北へ向かった。高速道路がなく、休む間も惜しんで走る運転手が多かった時代。雪の峠道、重いハンドル、厳しい納期に追われる健造は、深夜、激しい眠気に襲われる。早く荷物を届けたい。でも、家では息子が待っている。時代|歴史|昭和|親子関係1.1万字5 91