「源吉さんは、ただの狂なんかじゃない。息子が命を賭けて託した秘密と、いつか帰ってくるはずのを、たったで守り続けているんだ。……このままじゃ、源吉さんは殺されてしまう！」

翌朝、は休暇を申請し、始発の気にび乗った。 帳には、昨夜の事故報告からき写した、唯のがかりが記されていた。

田健。昭まれ。本籍・兵庫県神戸。 終戦、歳。現の齢は――歳。

が向かったのは、阪神の港町、神戸だった。 戦災孤児たちがく流れ着いたと、急速に復興を遂げつつある臨業帯。 そこでは、の空を埋めるための、過酷な聞き込み調査を始した。

しかし、がかりは容易には見つからなかった。 警察の戸籍課、民委員、港湾の労働組……どこを訪ねても、「そんな昔の孤児の方など分かるはずがない」と払いをらわされた。

諦めかけていた目の夕暮れ、神戸の町・田にあるさな鉄所のを通りかかっただった。 けたたましいグラインダーのが散る作業の奥で、旋盤に向かって黙々と鉄を削る、の男の背が目にび込んできた。

齢は、。 引き締まった体つきに、油と鉄にまみれた作業着。 そして、その首筋には――古い傷のような、引き裂かれた傷跡がくっきりと残っていた。

それは、事故報告に記されていた、脱の際に負ったとされる「の傷」の特徴と、完全に致していた。

は息を呑み、鉄所の引き戸にをかけた。

が激しく散る作業のへを踏み入れると、烈な切削油の臭気と、せられた鉄の焼ける匂いが腔を突いた。 械の轟音の、は作業を続ける男の背に向かって、声を張りげた。

「田健さんですね！」

キュルキュルと澄んだ音をてていた旋盤の回転が、急激に落ちた。 男のが止まり、スイッチが切られる。 をつんざくような騒音が潮が引くようにった作業に、気な静寂がりった。

男はゆっくりと振り返った。 煤けた顔の奥にある瞳は、驚きと、そして待ち受けていた運命がとうとう扉を叩いたことを悟ったような、い諦に満ちていた。

「……どこの差しだ」

健の声はく、乾いていた。その腕の筋肉は張り、万がの事態に備えて元のスパナをく握りしめている。

「俺は何も持っていないぞ。あの類の隠し所も、塊の番号も、全部忘れた。……黒崎の使いなら、そう伝えろ」

「違います！ 僕はヤクザの使いじゃありません！」 は慌てて国鉄の分証を取りし、両で掲げて見せた。 「僕は、青駅の駅員の透です。……本源吉さんに頼まれて、あなたを探しに来ました」

『本源吉』

その名をにした瞬、健のからスパナが滑り落ち、コンクリートのに甲い属音をててねた。 男の顔から、急速に血の気が引いていく。歳のの男の体が、まるでの嵐に晒された鹿のように、ガタガタと震え始めた。

「……本……さん……」

健の唇から、掠れた声が漏れた。

「あのは……源吉さんは、まだ……きておられるのか……？」

「ええ、きています。そして、毎週曜の夕方になると、あの廃止された駅のホームのベンチに座って、あなたを待っているんです。……もう、も欠かさずに！」

「待って……いる……？ 俺を……？」

健はそのに崩れ落ちるようにして、ドラム缶のにをついた。 両で顔を覆い、指の隙から漏れす荒い呼吸。

の裏にあるさな事務所の片隅で、健はめた番茶をに、にわたって封印してきた記憶の蓋を、静かに押しけた。

「……けるわけがなかったんだ」

健の線は、油染みのついた自らのの平に注がれていた。

「俺は……修さんを殺したんだ。あのがんだのは、全部俺のせいなんだよ……！」

昭。 満州からの引き揚げ列ので、飢えとに苦しんでいた歳の健を、護任務についていた修は実の弟のように世話し、自らの乾パンを分け与えてくれた。 そして、軍層部が塊を着するために健を始末しようとしていることをった修は、砂崩れの直、「逃げるぞ、健！」