青駅の構内には、朝から見慣れない活気が満ちていた。 ヘルメットを被った国鉄の保線員たちが、あの角――放置されていた旧線の廃ホームに集まっていたのだ。

カラン、コロンと、古びたレールを切りす酸素バーナーのが散る。 枕が本ずつ掘り起こされ、赤茶けた鉄屑がトラックの荷台へと積み込まれていく。 正式な撤作業だった。 黒崎の事件をきっかけに、旧線の用は青町へと無償払いげられ、しい町営の農として再備されることが決定したのだ。

改札の横で、はその作業を静かに見守っていた。 脇腹の傷はすっかり塞がり、制の襟元にはの柔らかな差しが注いでいる。

「君、寂しくなるかい？」

隣にった梨駅が、煙にをつけながら尋ねた。

「……いえ。しだけ、清々しい気持ちです」 は微笑んだ。 「あの線は、もう誰かを縛り付けるためのものじゃないですから」

あの事件の、黒崎が追っていた「塊の隠匿所」の真相も完全にらかになった。 修が遺に記していた通り、塊は敗戦の混乱の最、満州から引き揚げるのから、本の千メートルの底へと投棄されていたのだ。 欲に憑りつかれた霊たちは、最初からしないを追いかけて、自滅していったに過ぎなかった。

そして、田健は――。

「おーい、さん！」

線の向こうから、るい声が響いた。 振り向くと、真しい紺の作業着を着た健が、具箱を片に歩いてくるのが見えた。

健は神戸の鉄所を円満に退職し、青町の隣町にある国鉄の指定両修理へと転職を果たしていた。 腕利きの旋盤としての技術を評価され、今ではディーゼル気の軸やブレーキ部品の再加をに引き受けている。

「健さん、今もいですね」

「ああ、今は夜勤けなんだ。……お父さんの畑の、ジャガイモの植え付けを伝わなきゃならんからな」

健の顔には、かつてあの鉄所の暗がりで見せたような、苦悩と怯えのは微もなかった。 に焼け、引き締まったその表は、このの町の空気にすっかり馴染んでいた。

「源吉さんの腰の具は、どうですか？」

「だいぶ良くなったよ。毎朝、神棚と仏壇にをわせてから、元気に鍬を振るってる。……昨の夜なんか、『今のはスイカを植えるぞ』って張り切っててさ。俺に似わず、甘いものが好きなだからな」

健は照れ臭そうに笑った。 その笑顔の奥に、は確かな「親子の絆」の温もりを見た。

血の繋がりなど、何のも持たない。 互いの傷を引き受けい、許しい、共にを耕すことを選んだのには、世界で最も固な族の形が築かれていたのだ。

「じゃあな、さん。また夕方に」

健は軽くを挙げ、駅の本へと歩きした。 その背は、にこの町を逃げしたのものではなく、しっかりとにをろした、の逞しい青の姿だった。

だが、にはまだ、確かめなければならないことがつだけ残っていた。

今というは、曜だった。 あの、源吉がも欠かすことなく駅に通い続けた、あの運命の曜。

夕方。 線が撤され、更となったあのホームに、源吉は今でも現れるのだろうか。 は計の針を見つめながら、そのを待った。

午分。 夕暮れの青駅は、茜のに包まれていた。 改札を通る乗客は、学帰りの女学がと、呂敷包みを抱えた所の農婦が。いつもの、ありふれた田舎の駅の景だ。

を告げる町の防災無線が、々に反響して静かに鳴り響く。 は制を被り直し、改札ラッチをて、更となった旧ホームの跡へと向かった。

レールはすでに本も残っていなかった。 砂利とバラストが均され、黒いが剥きしになった空。 しかし、あの製のベンチだけは、町の配慮によって、そのままの所に残されていた。

そして――。

ベンチには、やはりがあった。 煤けた鳥打。濃紺の絣の半纏。

本源吉が、静かに座っていた。

しかし、その膝のには、あの苦しい黒革の鞄はなかった。