旬の凍てつく朝。吐く息のさが通勤ラッシュのえた空気に溶けていく、私――由（歳）は、膨らんだ腹部を両で庇いながら満員に揺られていた。

妊娠ヶ。骨盤がきしむように痛み、ちがっただけで激しい悸と息切れが襲う。階段を段がるごとに、子宮がく張る覚にや汗が滲んだ。産休に入るまであと週。お腹の命に「もうしだからね」とので語りかけながら、なんとか限界の体を奮いたせていた。

そのの夜、夫の正志（歳）が、いつもよりもいに玄関のドアをけた。には缶ビールをげ、脱ぎ散らかしたビジネスシューズを揃えようともせず、リビングのソファへどかりと腰をろす。

「おい、由。ちょっといいか」

「どうしたの？ かったのね」

エプロン姿のまま麦茶を差しす私に、正志は労いの言葉つかけることなく、当然の権利を使するように言い放った。

「正のことだけどさ。予定通り実にくから。晦からまでな。母さんも待ってるから」

それは相談でも、体調を気遣う伺いでもなかった。私のや健康状態など最初から選択肢にしない、絶対な命令の響きだった。

「待って……晦からまで？ 私、妊娠ヶだよ？ の移だけでもお腹が張るし、し横になれる所じゃないと……」

「何言ってんだよ。結婚して初めての正だぞ？ お盆はおの体調良と俺の仕事トラブルでけなかったんだから、正くらい顔すのが嫁の義務だろ」

正志は苛たしげに缶ビールのプルタブを引いた。プシュッという乾いた音が、静かなリビングに吉に響く。

「それにさ、うち本だから。元は親戚が集まるんだよ」

「……集まるって、何くらい？」

「ざっとくらいかな」

「……は？ さん、じゅう……にん？」

を疑った。。さな宴会が埋まるほどの数だ。呆然とする私に、正志はたい笑みを浮かべながら追撃を放った。

「母さんがさ、今は由も伝ってくれって張り切ってんだよ。朝からの料理の仕込み、お酒の仕、皿洗い。本の嫁の仕事だろ？ 座ってできることくらいあるだろ。座って皿洗いすりゃいいじゃん」

座って分の皿洗いが、膨らんだ腹を抱えてできるわけがない。言葉を失い震える私の元で、テーブルに置かれたスマートフォンがく震えた。 画面に浮かびがったのは、義母・からのLINEだった。

『正は本の嫁の事な仕事です。妊娠を理由に甘えないでくださいね』

甘え？ 命を宿し、激痛と貧血に耐えながら働くこの体が、甘えだと言うのか。 りと絶望で目のがかすんだ、まさにその瞬だった。私のスマートフォンが、今度はけたたましい着信音を鳴り響かせた。

画面には【母】の文字。嫌な胸騒ぎとともに通話ボタンを押した瞬、母の泣き叫ぶ声が鼓膜を突き破った。

『由……！ お父さんが、お父さんが倒れたの……！ 筋梗塞で、今、救急ので……！』

「え……お父さんが……！？」

受話器を取り落としそうになる私の横で、ビールをあおっていた正志が、信じられないほど鬱陶しそうな顔で眉をひそめた。

「おい、なんだよ。騒々しいな」

正志はテレビのリモコンを操作しながら、横目で私を淡に見遣った。 私の全の血液が急速に凍りついていく。震える膝を抑えつけ、母の取り乱した声を必に聞き取る。

『バイパス術が必だって……！ 今夜に緊急術になるかもしれないの。由、お願い、来て……！』

「すぐく！ お母さん、落ち着いて、今すぐ幹線に乗るから！」

通話を切った私のは、刻みな震えが止まらなかった。筋梗塞。最悪の、もう度ときて父と言葉を交わせないかもしれない。私は娘だ。母にあの過酷な現実を背負わせるわけにはいかない。

「正志、お父さんが倒れたの。筋梗塞で、緊急術になるって……！ 私、今すぐ実に帰る！」

クローゼットから着替えを掴みそうとする私に向かって、正志のから吐きされたのは、とはえない酷な言葉だった。

「はあ？ 今から？ ってもおに何ができるんだよ。医者でもねえのに」

「何ができるかじゃないでしょ！？ 私の父親なのよ！ 命がかかってるの！」