には戻れって言っただろ！』

受話器の奥から、ガシャンと皿が割れるような暴力な物音が聞こえた。

『母さんがな、おがいないせいで朝からノイローゼになりそうだって泣いてんだよ！ 親戚への挨拶状も買いしの分担も、全部ストップしてんだ！ お、嫁の分際で本を潰す気か！？』

の親がきるかぬかの瀬戸際を乗り越えたばかりのに、この男がにするのは、またしても「本」と「義母の嫌」。 あまりの勝さに眩暈を覚えたその、話の向こうから、別の甲い声が割り込んできた。義母のが、スピーカー通話の横で喚き散らしていたのだ。

『由さん！ 聞こえてるんでしょう！？ 父親の術が終わったなら、さっさと戻ってきなさい！ 嫁のくせに実に居座るなんて代未聞よ！ に来ないなら、もう度と敷居を跨がせないからね！！』

プツリと通話を切られたスマートフォンの画面を、私は指先がくなるほどく握りしめていた。

「由……正志さん、なんて？」

パイプ子からを起こした母が、怯えたような瞳で私を見げていた。 娘の夫から浴びせられた罵声の断片が、静かな廊に漏れ聞こえていたのだろう。母の目元には、父の病状へのとは別の、娘を憫にうい苦悶が滲んでいた。

「……ううん、なんでもない。術が成功して良かったねって」

嘘をついた。歳にもなって、自分の選んだ結婚相の醜悪さを実の親に晒すことが、惨めで、けなくてたまらなかった。

しかし、現実は容赦なく私を追い詰めていく。 正志との通話が切れてからわずか分、私のスマートフォンが、狂ったような通音を連続して鳴らし始めた。

義母・からのLINEだった。 いた画面に表示されていたのは、目を疑うような文の「業務命令」の羅列だった。

『正がの買いし・調理スケジュール表』 『親戚名のアレルギー・嗜好覧表』 『本特製・煮しめ、茶碗蒸し、伊達巻、幡巻きの仕込み順（※販品は切使用禁止）』

画面をスクロールしても、スクロールしても、果てしなく続くタスクの数々。 さらに、追い打ちをかけるような追記事項が添えられていた。

『の午までにがに到着すること。 装は黒のなワンピースに、糊のきいた無のエプロンを着用すること。 親戚ので余計なを利かないこと。 嫁が目つ必はありません。あなたは裏方として、台所から歩もずに仕に専しなさい』

全の毛穴からや汗が噴きした。 これは、伝いなどではない。妊娠ヶの妊婦を、無の奴隷としてタダ働きさせるための「処刑宣告」だ。

震える指で、私は必に返信を打ち込んだ。

『お母様、お遣いありがとうございます。ですが、先ほどお伝えした通り、私は妊娠ヶでのち仕事が難しく、医師からも静を促されています。父の術直ということもあり、今回のメニューをすべてでこなすのは体が持ちません。変申し訳ありませんが、仕し弁当の配などを検討していただけないでしょうか』

送信ボタンを押して、わずか秒。 既読がついた瞬に返ってきたメッセージは、私のとしての尊厳を無残に踏みにじるものだった。

『何を甘えたことを言っているのですか？ 妊娠は病気じゃありません。 私だって正志をごもっていたは、臨まで田んぼにて、正の煮物も百分作りましたよ。 最の若い娘は、しお腹がきくなったくらいで劇のヒロイン気取りですか？ 医者の言うことなんて、お儲けのためのげさな脅しに決まっています。 今は男の嫁の智子さんが、子供の受験を理由に来られないのです。 あなたがで本の台所を回すのは当然の義務でしょう。 これ以わがままを言って私に恥をかかせるなら、嫁失格として親戚に言いふらしますからね』

――妊娠は病気じゃない。 ――お腹の子供より、本の体面。

病のベッドので、酸素マスクをつけて々しく眠る父の顔を見る。

管だらけのその痛々しい姿と、スマートフォンの画面に並ぶ傲な暴力の言葉が、私のので激しく交錯した。