学は、最盛期には百を超える児童がいた。鉱が閉じ、若い族が町へ移るたび教がつずつ空き、平成のはだった。根裏には運会の旗、炭ストーブの煙突、謄写版で刷った学級通信が残っている。美は物を捨てるか保するか判断するたび、使ったの名と代を札へいた。菓子缶だけは、誰がなぜ置いたか分からなかった。

缶の蓋には子どもの爪で引っかいたような線が本あった。偶然の傷か、切符の枚数を示したものか判断できない。美はけるの写真がないことを悔やみ、見つけた児童用教材箱と根裏の位置を図面へ記した。父へ見せるため持ち帰ったのは軽率だったが、彼が瀬誠の名に反応したことで、族の遺品ではなく事件に関係する物だと分かった。

英は妻の失踪、毎朝に起きて美の弁当を作った。髪を結うことができず、所の女性に頼んだもある。父に育てられた謝と、母のことを隠されたりは、美ので簡単には分かれない。優しい父だったという記憶を捨てれば楽になるわけでも、育てた苦労を認めれば嘘まで許せるわけでもなかった。

「お母さんは、あの夜、何のお客を乗せたの？」

平成、閉を控えた川学の根裏で、藤美は錆びた菓子缶を抱えて父に尋ねた。

缶のには古い乗券が枚あった。どれも昭、母の紀子が担当した最終便で切られたものだ。ところが当の運報には、《乗客名、終点到着》と記されている。

父の英は、枚ずつ並べられた切符を見ようとしなかった。所から戻った作業着の袖には、鉋屑がついている。、妻の名をにされるたび黙ってきた男は、娘が差しした枚目だけを見て言った。

「その切符は捨てろ。母さんが戻らなかった理由をっても、おは救われん」

美の母、藤紀子は、昭当歳だった。岐阜県部をる越交通で女性掌を務め、運賃箱のない線バスのを革鞄を提げて歩いていた。乗客の先を聞き、区別の券を抜き、腰につけた改札鋏で付と区を刻む。の季節には内で転ぶ老の荷物を持ち、終点で残券と現を営業所へ返す。それが以続いた仕事だった。

の最終便は、午分に県をた。の集落を回り、午分に川庫へ入る予定だった。運転の田正雄によれば、紀子は終点のつ、《旧分》でだけりた。「迎えが来るから」と言い、暗いへ消えたという。掌鞄と制の套は内に残り、彼女はいカーディガン姿だった。

翌朝、営業所が鞄を調べると、万円がしていた。には駅の川沿いで片方の革靴と学代の写真が見つかった。警察は事故と事件の両方を調べたが、京へ向かう夜列で紀子に似た女性を見たという証言がると、を持って誰かと逃げた能性をく見た。英も「妻には族に言えない交友関係があったかもしれない」と答えた。

歳だった美は、その言葉を所のから聞いた。学では「逃げた女の子」と呼ばれ、父とでのを歩けば会話が止まった。紀子が失踪した朝、娘のの袖を直し、曜には町でしいランドセルを見ようと約束していたことを、美だけが覚えていた。永にるが、来も使う娘の制へ丁寧に当て布をするだろうか。その疑問を父に言っても、「約束を守れないもいる」と返された。

、美は隣町の学で教師をしていた。庭の事をからかわれる子を教の隅へ置かないよう気を配ったが、自分の母のことは徒へ話していない。母を信じていると言えば証拠がなく、疑っていると言えば子どもの自分まで裏切る気がした。学の閉理を引き受けたのも、卒業で教員だからという理由だった。

菓子缶は古い教材箱の裏に隠されていた。

枚の乗券、枚の乗客名簿、紀子の章、未現像のフィルム、宛名のない封筒。