"昭和44年、最終バスから消えた女性車掌" 第5話
担任だった野々信子は、美に当の庭訪問記録を見せた。誠はでも同じを着て、授業に眠ることが増えていた。腕に痣を見つけ、信子は子へ事を聞いたが、「で転んだ」と説された。には児童相談所の常設窓がなく、通報するには町役か警察を通す。信子はへ報告したものの、島が学の用炭を納めていたため、庭の問題へ踏み込むなと止められた。
「私は度、紀子さんに相談しました」
誠がバスで県へた、学は休みだった。信子は、が父の勤めた鉱業会社を探しにくつもりだと聞いていたが、本気だとわなかった。夕方になって戻らず、線を担当する紀子へ、見かけたららせてほしいと営業所へ話した。紀子が誠に気づいたのは偶然ではなく、教師から捜してほしいと頼まれていたからだった。
ではなぜ、信子は警察へその事実を話さなかったのか。紀子失踪の翌朝、と島が職員へ来た。誠は親族が引き取り、阪へ移る。教師が子どもをそそのかしさせたとられれば学の責任になる、と言われた。信子は誠が無事だと信じ、転類を作った。実際の転先を尋ねても、島はで送ると答えたまま提しなかった。
「菓子缶は先が隠したんですか」
信子は首を振った。
広告
章もフィルムも初めて見たという。ただし昭代の終わり、歳の男性が廃の分を訪ね、根裏へがったことがある。男は瀬誠と名乗り、紀子の族がどこにいるか聞いた。信子は英の所を教えた。数、男はもう度学へ来たが、族に会えなかったと言い、何かを根裏へ置いた。
菓子缶を残したのは誠だった。彼はきて成していた。信子は所を聞かず、阪の児童施設で育ったという話だけ覚えている。美は父の所へ戻り、昭末から翌までの帳簿を調べた。正式な従業員名簿に誠はいない。しかし雑費帳には、毎週《まこと費》《子供靴》《診療所》という支がある。
材乾燥庫の奥には、古い寝台が残っていた。父は誠をここへ隠していたのか。美が帳簿を見せると、英は逃げずに子へ座った。紀子が失踪した翌の午、裏を叩いたという。肩を傷めた誠を連れ、はで濡れていた。紀子は夫へ、朝まで子どもを匿ってほしいと頼んだ。
「母さんもに戻ったの?」
「戻った。おが寝ている階のまで来た」
英は妻を警察へ連れてこうとした。紀子はそのに、鉱業会社の旧事務所から誠の父の事故記録と、ほかの子どもを採で働かせた名簿を取る必があると言った。
広告
島が証拠を処分するに確保し、県警へ持参するつもりだった。紀子は夜けにをた。
美は、母が階で眠る娘へ声を掛けなかった理由を尋ねた。英は「すぐ戻るとっていた」と答えた。そのの午、島が所へ来た。誠を返さなければへをつけ、紀子とが以から関係していたとへ話す。英は子どもを渡さなかったが、警察へもかなかった。
母はを盗んでいなかった。目のもきてまで来ていた。最初のつの答えがたとき、美のにはさらにきな問いが残った。父は誠を守った。それなのに、鉱業会社へ向かった妻をなぜ捜さず、、娘にまで「逃げた」だとわせたのか。
英の姉、澄はまだ民宿を続けていた。誠を預かったことを尋ねると、最初に弟へ止めされたと認めた。当、宿泊者はの宿帳へ所と名をく必があり、元を隠した子どもを泊めれば問題になる。澄は誠を親戚として帳の奥へ置き、客ではなく自分の息子と同じ部で眠らせた。
「あの子が悪いことをしたとはわなかった。でも、警察が来たら弟のも私の宿も終わるとった」
澄は、島が度民宿へ来たことも話した。誠の写真を見せ、《盗んだ子を隠せば誘拐になる》と脅した。
彼女はらないと答え、を押し入れへ隠した。そのでは守れたが、警察や学へ相談する発はなかった。の力者と族の商売を敵に回す恐怖が、制度へつながるを狭くしていた。
広告
おすすめ作品
-
完結第18話
昭和五十一年、消えた父の声を十八年後に聞いた
昭和51年、深夜番組の途中で言葉を止めたアナウンサー・孝一が、そのまま姿を消した。局から消えた200万円を持ち逃げしたと疑われ、家族には盗人という噂だけが残る。18年後、娘の奈津美は放送局の壁から、当夜の未放送音声を記録したテープを発見する。 調査の末、孝一はダム建設に伴う戸籍偽装と土地補償の不正を知り、死亡したことにされた女性の娘を守ろうとして町を離れたと判明する。200万円の受領書も局幹部による偽装だった。しかし危険が去った後も、孝一は家族に拒絶されることを恐れ、自ら帰らない年月を重ねていた。 奈津美たちは父と再会するが、すぐに昔の家族へ戻ろうとはしない。父の潔白だけでなく、その後の沈黙も記録に残し、それぞれの距離で関係を築き直す。資料館では途切れた放送と地域の声が保存され、孝一は新たな記録に《今度は、返事がなくても、自分から確かめる》と書き残した。昭和|ミステリー|真相|行方不明2.7万字5 60 -
完結第16話
消えた子猫と、花壇の頑固おじさん
公園で暮らす地域猫のこん、五郎、クマは、新しく作られた花壇を掘り返し、管理を担う大西を激怒させる。ボランティアのみどりが謝罪しても、大西は猫の撤去を要求するが、彼の怒りの奥には、かつて球根をかじって病気になった愛猫チャロへの深い後悔が隠されていた。 やがて体の弱いクマが姿を消し、茂みの奥で衰弱しているところを大西が発見する。動物病院へ運び、治療費を負担した大西は、五年前にチャロを失ってから閉ざしていた自宅へクマを迎え入れる。クマもまた、古い毛布や爪とぎに残る温もりを受け入れ、大西の膝で安心して眠るようになる。 しかし、公園に残されたこんと五郎には、行政による一斉捕獲の通告が突きつけられる。猶予はわずか二週間。怒り|真相2.4万字5 85 -
完結第11話
棺の中で眠る娘と、吠え続けた秋田犬
秋田の豪雪地帯で、七歳の少女・雪の葬儀が営まれていた。ところが愛犬ハチだけは棺に向かって激しく吠え、畳を掻き続ける。周囲が狂犬扱いする中、前妻であり元救命看護師の静子は、棺の内側から聞こえる微かな音と、雪の指先の動きを見逃さなかった。 静子が葬儀を止めて棺を開けると、雪には脈と呼吸が残っていた。静子は的確な応急処置を行い、雪はついに「お母さん」と声を発する。無力だと見下していた静子に娘を救われ、後妻エミリーと父・健一は言葉を失う。 しかし、奇跡の生還で物語は終わらない。救急搬送される娘に付き添いながら、静子は「なぜ雪が猛吹雪の夜、裏山へ出たのか」という疑念を抱く。人生逆転|真実|真相|親子関係1.6万字5 342 -
完結第16話
給料袋を取り上げる姑と、娘の進学
昭和38年、娘・恵子を高校へ進ませるため食品工場で働き始めた典子は、初給料を姑タツに玄関で取り上げられる。家計簿を調べると浪費の跡はなく、給料は貯金されていた。しかし、その名目は《正人・高校進学資金》。家族の将来から、娘の進路だけが最初から除かれていた。 典子は自分名義の口座を作り、少額ずつ恵子の受験資金を蓄える。隠し貯金が発覚すると、タツは「家の金を隠した」と激怒。タツ自身も弟の進学のため学業を諦めた過去があり、「男に教育、女は家」という価値観を、自分の人生を正当化するため孫娘にも押しつけていた。 願書締切の日、逃げ続けていた夫・浩一が初めて「恵子に受けさせよう」と決断する。恵子は合格し、タツも完全には考えを改めないまま通学鞄代を差し出した。次の給料日、タツはもう封筒を奪わず、典子は自分で決めた生活費だけを渡す。家族は壊れたのではなく、ようやく「一人が全員の人生を決める家」ではなくなった。時代|歴史|昭和2.4万字5 90 -
完結第10話
帰れなかった実家
昭和30年、房子は父危篤の電報を受け取るが、姑タミから「この家の嫁なら実家へ帰るな」と命じられ、夫・正雄にも引き止められる。翌日、法事の最中に父の訃報が届き、房子は最後の別れを奪った姑と夫に心を閉ざした。 五年後、今度はタミの姉が倒れる。房子に過去を突きつけられたタミは、自分も若い頃、姑に母の葬儀へ行かせてもらえなかったと告白する。苦しみに意味があったと思うため、同じ理不尽を嫁へ受け継がせていたのだ。それでも房子は、姉が生きているうちに会うようタミを送り出した。 二人がすぐ親密になることも、房子が過去を忘れることもなかった。しかしタミは、嫁いでいく孫娘に「ここもあなたの家。帰りたい時は帰りなさい」と伝える。房子が姑を完全に許したからではなく、「自分がされたから次の人にもする」という鎖を止めたことで、家族の価値観は一世代をかけて変わり始めた。時代|歴史|昭和1.4万字5 64 -
完結第19話
廃線の駅で待ち続けた父
昭和37年、源吉は毎週金曜日、15年前に列車が来なくなった青谷駅のベンチで誰かを待っていた。駅員の中村が古い記録を調べると、源吉の息子・修一は終戦後の列車事故で消息を絶っていた。 しかし修一は、事故の直前に戦災孤児の健一を助けるため列車を降りていた。源吉が本当に待っていたのは息子ではなく、「修一さんに助けられた。いつか会いに行く」と手紙を送った健一だった。 中村は30歳になった健一を探し出す。修一の家族を苦しめることを恐れ、15年間会いに行けなかった健一は、最後の金曜日に青谷駅を訪れる。源吉はその顔へ震える手を伸ばし、「修一に似ている」と静かに告げた。歴史|昭和|ミステリー2.9万字5 60