"帰れなかった実家" 第5話
「だから……あなたが嫁に来て、父親の危篤の報を持ってきた、私ののに昔の姑の声が響いたんだよ。『嫁を甘やかすな、の掟を守らせろ』ってね。もしあの、あなたを笑顔で実へ帰してしまったら……私が母の葬式にけずに田ので流したあの涙は、体何だったのか。私が耐えてきたの苦しみは、ただの無な理尽だったのか……それを認めるのが、怖くてたまらなかったんだよ」
居を支配したのは、く苦しい沈濁の沈黙だった。
タミは、残酷な怪物ではなかった。かつて旧制度の理尽な暴力によってを砕かれ、その痛みに「掟」という名の偽りのを与えることでしかき延びられなかった、しい犠牲者の成れの果てだったのだ。
自分が苦しんだから、次の世代にも同じ苦痛を課す。
そうすることでしか、自らの過を正当化できなかったしい連鎖。
子の胸の奥で、5固まり続けていたりの氷が、激しい痛みとともに軋んだ。しかし、それは決して甘美な許しにはならなかった。
「……だから、私にも同じことをしたのですか」
子の声は静かだったが、その底には底れぬしみが湛えられていた。
「お義母さん。あなたが苦しかったのなら、なぜ私に『おは帰りなさい、私と同じいをしてはいけない』と言ってくださらなかったのですか」
広告
タミは言葉を詰まらせ、ただ涙をこぼした。
「自分が耐えたのだから、おも耐えろ。それがあなたの言う『の掟』なら、そんなものはただの呪いではありませんか!」
タミは両で顔を覆い、畳に額をつけて泣き崩れた。
正雄もまた、自らの無力さと母親が背負ってきたのさに打ちのめされ、拳を握りしめて項垂れていた。
子は畳のに転がっていた呂敷包みを拾いげた。埃を払い、丁寧に結び目をえ直すと、それを泣き崩れる姑のに静かに差しした。
「ってください、お義母さん」
タミが涙に濡れた顔をげた。
「……子さん……」
「お姉さんは、まだきていらっしゃいます。最終列にはにわなくても、正雄さんに駅まで送らせれば、の朝番の汽に乗れます」
子はタミの目をまっすぐに見つめた。
「私は、あなたを許したわけではありません。父のに目に会えなかったあのの悔しさは、消えません。でも……私と同じ悔を、あなたにさせたくはありません。にううちに、ってあげてください」
タミのから、堰を切ったような慟哭が漏れた。
「ごめんね……ごめんね、子さん……」
にをついて謝罪を繰り返す姑の姿を見ろしながら、子は初めて、自分を縛り続けていた見えない鎖が、元から音をてて崩れっていくのをじていた。
広告
翌朝、夜けの暗がりの、正雄の運転する荷台付きの自転に乗って、タミは駅へと向かった。
玄関で見送る子に対し、タミは何度も、何度も々とをげた。言葉にはならなかったが、その丸まった背には、これまでの傲さは微も残っていなかった。
タミの姉は、奇跡に命を取り留めた。
、甲府から戻ってきたタミのには、さな信玄餅の折り詰めが提げられていた。
「子さん……これ、姉からだよ。あなたによろしくと」
台所につ子に、タミはおずおずと菓子折りを差しした。
「お姉さんのお顔が見られて、よかったですね」
子が穏やかに答えると、タミはしばらくそのにち尽くし、やがて絞りすように言った。
「……ありがとう。本当に、ありがとう」
それからというもの、の空気はしずつ、だが確実に変わり始めた。
子が実の墓参りにきたいと言えば、タミは自ら米や野菜を包んで持たせるようになり、盆には「向こうの親類にも顔をしておいで」と、宿泊を勧めるようになった。
正雄もまた、変わった。母と妻ので顔を窺うことをやめ、の決定事項については必ず「子はどうう」と妻の見を第に聞くようになった。かつて父制の絶対な権威として能していたの掟は、族ひとりの志を尊する対等な関係へと、脱皮を遂げようとしていた。
歳はさらに流れ、昭40代の終わり。
広告
おすすめ作品
-
完結第18話
昭和44年、最終バスから消えた女性車掌
昭和44年、女性車掌・藤村紀子は最終バスの途中で姿を消し、車掌鞄から三万円を盗んで逃げたと噂された。25年後、娘の美和が廃校の屋根裏で十三枚の乗車券を発見する。当夜の公式記録は乗客十二人だったが、十三枚目は家庭で虐待されていた九歳の少年・高瀬誠の切符だった。 紀子は帰宅を拒む誠を継父・大島へ渡さず、夫の英一に託して鉱山会社の不正資料を取りに向かった。事故隠蔽や児童労働の証拠を掴んだものの追われて富山へ逃れ、その後三度手紙を送っていた。しかし英一は、最初は誠を守るため、後には自分の嘘が露見する恐怖から、すべて受取拒否にしていた。三万円の盗難も、運転手や営業所長らが作った偽装だった。 生存していた紀子と再会した美和は、母の潔白を証明しても、25年の不在まで無条件には許さない。会社記録は訂正され、十三枚の切符は廃校の資料室に保存される。父母は離婚し、美和は双方と境界を定めながら関係を築き直す。最後に母娘は一緒に資料室の戸締まりをし、次に会う日を、初めて誰にも決められず自分たちで選んだ。歴史|昭和|ミステリー|真相2.7万字5 48 -
完結第18話
昭和五十一年、消えた父の声を十八年後に聞いた
昭和51年、深夜番組の途中で言葉を止めたアナウンサー・孝一が、そのまま姿を消した。局から消えた200万円を持ち逃げしたと疑われ、家族には盗人という噂だけが残る。18年後、娘の奈津美は放送局の壁から、当夜の未放送音声を記録したテープを発見する。 調査の末、孝一はダム建設に伴う戸籍偽装と土地補償の不正を知り、死亡したことにされた女性の娘を守ろうとして町を離れたと判明する。200万円の受領書も局幹部による偽装だった。しかし危険が去った後も、孝一は家族に拒絶されることを恐れ、自ら帰らない年月を重ねていた。 奈津美たちは父と再会するが、すぐに昔の家族へ戻ろうとはしない。父の潔白だけでなく、その後の沈黙も記録に残し、それぞれの距離で関係を築き直す。資料館では途切れた放送と地域の声が保存され、孝一は新たな記録に《今度は、返事がなくても、自分から確かめる》と書き残した。昭和|ミステリー|真相|行方不明2.7万字5 60 -
完結第16話
給料袋を取り上げる姑と、娘の進学
昭和38年、娘・恵子を高校へ進ませるため食品工場で働き始めた典子は、初給料を姑タツに玄関で取り上げられる。家計簿を調べると浪費の跡はなく、給料は貯金されていた。しかし、その名目は《正人・高校進学資金》。家族の将来から、娘の進路だけが最初から除かれていた。 典子は自分名義の口座を作り、少額ずつ恵子の受験資金を蓄える。隠し貯金が発覚すると、タツは「家の金を隠した」と激怒。タツ自身も弟の進学のため学業を諦めた過去があり、「男に教育、女は家」という価値観を、自分の人生を正当化するため孫娘にも押しつけていた。 願書締切の日、逃げ続けていた夫・浩一が初めて「恵子に受けさせよう」と決断する。恵子は合格し、タツも完全には考えを改めないまま通学鞄代を差し出した。次の給料日、タツはもう封筒を奪わず、典子は自分で決めた生活費だけを渡す。家族は壊れたのではなく、ようやく「一人が全員の人生を決める家」ではなくなった。時代|歴史|昭和2.4万字5 46 -
完結第19話
廃線の駅で待ち続けた父
昭和37年、源吉は毎週金曜日、15年前に列車が来なくなった青谷駅のベンチで誰かを待っていた。駅員の中村が古い記録を調べると、源吉の息子・修一は終戦後の列車事故で消息を絶っていた。 しかし修一は、事故の直前に戦災孤児の健一を助けるため列車を降りていた。源吉が本当に待っていたのは息子ではなく、「修一さんに助けられた。いつか会いに行く」と手紙を送った健一だった。 中村は30歳になった健一を探し出す。修一の家族を苦しめることを恐れ、15年間会いに行けなかった健一は、最後の金曜日に青谷駅を訪れる。源吉はその顔へ震える手を伸ばし、「修一に似ている」と静かに告げた。歴史|昭和|ミステリー2.9万字5 59 -
完結第11話
帰国した父が「家族を忘れた」と言った日
5年間の海外赴任を終え、昭和47年に帰国した隆夫。しかし家族の思い出を避け、海外での仕事ばかり語る父に、息子の修一は「家族を忘れてしまった」と感じ、親子の距離は広がっていく。 ある日、修一は父の鞄から、家族へ送られなかった大量の手紙を見つける。隆夫は家族を忘れたのではなく、自分が父親として忘れられることを恐れていた。帰国後も、5年間不在だった自分と向き合えず、海外で成功した会社員として振る舞い続けていたのだ。 再び海外赴任と昇進を提示された隆夫は、初めて会社ではなく家族を選ぶ。数年後、社会人になる修一へ「仕事は大事だ。でも、帰る場所をなくすな」と伝える。本当の意味で家族のもとへ帰るまでの、父と子の再生の物語。時代|歴史|昭和1.7万字5 67