子はタミの背を、優しく、何度もさすり続けた。

では、くの寺の夕鐘がゴーンとく響き渡り、茜の夕が信州のあいを静かに包み込んでいった。

昭53、初。

タミは78歳で、眠るように静かに息を引き取った。

枕元には、正雄と子、そして男の浩と、歳になる赤ん坊を抱いた恵子が寄り添っていた。臨終の際、タミはく目をけ、枕元に座る子のをかすかに握り返した。言葉はなかったが、その穏やかな目元の皺には、点の曇りも残っていなかった。

葬儀の夜、の広には、親戚やの々が集まり、静かな通夜が営まれた。

昔のように「嫁がどうだ」「本がどうだ」と威張り散らす老の姿はもうどこにもなかった。参列者たちは、の歴史をき抜いたの気丈な女性のを、ただ温かく悼んでいた。

線の番を交代した夜、子はで台所の勝にち、え切ったの夜空を見げた。

満のが、凍てつく信州の稜線のに瞬いていた。

あの昭30のから、23の歳が流れていた。

法律が変わっても、社会の制度が変わっても、ののに巣う「掟」や「血の呪縛」を解き放つには、のの分にいが必だった。

タミは決して、まれながらの残酷な姑ではなかった。

過酷な父制の犠牲となり、自らの痛みを正当化するために、同じ痛みを次の世代へ渡そうとしてしまった、くしいの女だった。

そして子自もまた、ただ耐え忍ぶだけのれな被害者では終わらなかった。

憎しみを抱えながらも、同じ理尽を次の世代へ連鎖させることを断固として拒み、踏みとどまった。その静かな、しかし靭な抵抗こそが、というつのさな社会の歴史を、根底から塗り替えたのだ。

勝の脇の竈から、朝の湯を沸かす煙が、静かにちり始めた。

真っな煙は、のりた瓦根を越え、の澄み切った青空へと、どこまでも真っ直ぐに昇っていく。

「お父さん……見ていてくれましたか」

子は胸のでそっとをわせた。

のひらのに、いあの、炭の匂いのした父の確かな温もりが、消えることのないとなって、静かに息づいていた。