「料、もらったんだろう」

に敷かれた濡れ雑巾を踏みしめた瞬、がり框の暗がりから、骨ばったが突きされた。 入れのき届いた、しかし節くれだって乾いた姑・タツの掌だった。

昭、晩。埼玉県の部に広がる、畑と興の町が雑然と入り混じる町の夕暮れ。 歳の典子は、自転のハンドルを握りしめていたを反射に胸元へ引き戻した。いウールのコートの内ポケットには、先ほどの事務で渡されたばかりの、茶褐のクラフト封筒が入っている。 ずっしりとしたみ。千円札が枚と、百円貨が数枚。、朝のえ込みので菜のを洗い、塩漬けの樽を運び、ちっぱなしで腰を痛めながらに入れた、典子ので初めての「自分だけの稼ぎ」だった。

「お義母さん、あの……」 「しなさい。何をぼさっと突っってるんだい」

タツの声には、りも嘲笑も含まれていなかった。ただ、庭の井戸からを汲みげ、濡れた拭いを絞るのと同じ、常の当然の作としての徹な平坦さがあった。

「はい。ですけれど……しだけでいいんです。恵子の、来の学のための積に、千円だけでも――」 「何を寝ぼけたことを言ってるんだい」

タツのが、典子の言葉を遮るようにコートのわせ目をかすめ、ポケットから封筒をむしり取った。

バリッ、とが擦れる乾いた音が、暗い玄関に響く。

「おがどこで何働こうが、ここは浩のだよ。このに持ち込まれたは、すべてこののだ。嫁がで稼いできたからって、自分の遣いにしていい理がどこにある」 「遣いじゃありません！ 恵子のの――」 「その話はもう済んだはずだよ」

タツは封筒の封もけず、慣れた仕で絣の着物の懐へと滑り込ませた。 その線は、典子の顔を通り越し、台所の奥の茶のへと注がれている。

「男の子と女の子じゃ、背負うものが違うんだ。正はこのを継いで、墓を守らなきゃならない。恵子はいずれ所のへ入るだ。余計な恵をつけて、婚期を遅らせてどうするんだい」 「お義母さん！」 「さあ、がったがった。くを熾しておくれ。浩がもうすぐ帰ってくるよ。あの子にひもじいいをさせたら承しないからね」

タツは音もなく背を向け、磨き抜かれた廊を奥へとんでいった。 に取り残された典子の元を、隙が撫でていく。 握りしめていたのひらには、先ほどまで抱きしめていた料袋の、角張った触の余韻だけが虚しく残っていた。

音を忍ばせて奥の畳へ入ると、ちゃぶ台の端で歳の女・恵子が、豆球のかりので教科をいていた。

母の気配に顔をげた娘の瞳は、すべてを察したように微かに揺れ、そしてすぐに伏せられた。

（このままじゃ、この子の未来が消えてしまう）

典子は奥歯を噛み締め、台所の勝へ向かった。だが、彼女はまだらなかった。 姑がこのを奪ったのは、私利私欲のためなどという分かりやすい悪からではなかったことを。そして、その「正しい悪」の正体に気づいた、このに隠されてきた本当の獄がをくのだということを。

夜を回った頃、町の油の匂いを全に染み付かせた夫・浩が帰宅した。 玄関の引き戸がガラガラとき、い作業靴が脱ぎ捨てられる。

「ただいま。……おい、飯はあるか」 「おかえりなさい。今、温め直すわ」

典子は台所からすり鉢と噌汁の鍋を運び、ちゃぶ台へ並べた。 麦飯に、根と油揚げの噌汁、そしてタツが漬けた塩辛い沢庵。それに、浩のにだけ並べられた、切れの塩鮭。歳の男・正は待ちきれない様子で箸をかし、恵子は黙々と米をに運んでいた。

タツは浩の隣に座り、甲斐甲斐しく茶を注ぎながら言った。 「浩、今の仕事はどうだったかい。景気は良くなりそうかい」 「いや……京のオリンピック景気だ何だって騒いでるのは企業だけだよ。うちみたいな孫請けの鉄所は、親会社から単価を叩かれて散々さ。

来のも、るかどうか怪しいもんだ」

浩は肩を落とし、濁った茶を気にみ干した。