"給料袋を取り上げる姑と、娘の進学" 第9話
「今ここで千円浮かせたって、へけば毎がかかるんだぞ。教科代だ、定期代だ、修学旅の積だって……おで全部払えるわけないだろ。結局、計からすことになるんだ。……なあ、母さん、とりあえずこの通帳は母さんが持っててくれよ。典子も、もう正の準備で忙しいんだから、この話はまた今度……落ち着いたに話しえばいいじゃないか」
「今すぐ決めなきゃ駄目だって言ってるでしょうが!!」
典子の喉から、獣のような鳴が迸った。 ちゃぶ台のの湯呑みが倒れ、たい茶が畳に広がっていく。 浩がビクッと肩をねさせ、タツも眉をひそめた。
「あなた……自分が何を言っているのか分かってるの!? 『また今度』って何よ! 今決めなかったら、恵子は願すらせないのよ! 誰が恵子のの責任を取るの!? お義母さんなの!? それとも、逃げてばかりのあなたなの!?」
「な、なんだよその言いは! 俺だってで懸命働いて、料を全部に入れてるじゃないか! の主に向かって、なんてを利くんだ!」
浩が顔を真っ赤にして鳴り返した。 だが、その瞳の奥にあるのは、自尊を傷つけられた男の浅ましい防本能だけであり、娘の未来に対する責任など、欠片もしなかった。
典子は、崩れ落ちそうになる膝を必で支えながら、夫を、そして姑を見据えた。
広告
このは、狂っている。 母親が計の殺与奪の権を握り、 夫は「料を運んできた」という事実だけで責任を果たした気になり、 娘の未来は、族の体面と跡取り息子のために、平然と贄に捧げられる。
「……分かりました」
典子は畳のに散らばった通帳を、素く拾いげた。 タツが「あッ、返しなさい!」とを伸ばしたが、典子はそれを鋭く払いのけた。
「この通帳は、渡しません」 「典子!」浩がちがった。 「渡しません。これは私が働いて稼いだおです。恵子の受験料です。……もしこの通帳を奪うなら、私は今夜、子どもたちを連れてこのをていきます」
「な……!」 タツが絶句した。 昭代の農帯において、「嫁が子どもを連れてをる」という言葉は、名に対する最級の脅迫だったからだ。
部の隅、襖のから、恵子が息を殺して母を見つめていた。 その瞳には、恐怖ではなく、自らのために鬼となってち塞がる母への、狂おしいほどの信頼が宿っていた。
だが、本当の修羅は、願の提期限という「タイムリミット」をにして、さらに残酷な形で幕をけようとしていた。
昭の正は、井にとって過に例を見ないほど寒々しいものだった。
のに飾られたさな鏡餅のさが、暗い座敷で異様に浮きっていた。元旦の朝、箱に詰められたのは、タツが煮しめた黒豆と数の子、それにの欠けた田作りだけ。
広告
いつもなら浩の晩酌に酒が振るわれ、親戚への賀の挨拶での笑い声が交わされるはずの居は、苦しい沈黙に支配されていた。
典子は朝から台所にち、雑煮の餅を焼き、根を冊に切りながら、切タツと線をわせなかった。タツもまた、典子に指図することなく、ただ仏壇のに座って珠を繰り続けていた。 ので交わされる言葉は「醤油を取っておくれ」「はい」という、必最限の事務連絡のみ。夫婦の寝でも、浩は布団に入るなり背を向け、狸寝入りを決め込んでいた。
そんな凍りついた空気を破ったのは、歳の男・正の無邪気な歓声だった。
「見て、姉ちゃん! ばあちゃんが、お玉で買ってくれたんだ!」
正が誇らしげに掲げたのは、属製の真しい段式の箱だった。蓋の表には、幹線の絵が鮮やかなエナメル塗料で描かれている。ければ、削りての菱の鉛が本、赤青鉛、象のマークの消しゴムが、誇らしげに並んでいた。
「すごいだろ。これ、町の番きい文具にしかなかったんだ。ばあちゃんが、正はからになるから、しっかり勉していい学へけって」
恵子は、座卓のでい綿入れの袖を引っぱり、を隠しながら、さく微笑んだ。 「よかったね、正。事に使いなさいよ」
その声の震えを、典子は見逃さなかった。
広告
おすすめ作品
-
完結第18話
昭和44年、最終バスから消えた女性車掌
昭和44年、女性車掌・藤村紀子は最終バスの途中で姿を消し、車掌鞄から三万円を盗んで逃げたと噂された。25年後、娘の美和が廃校の屋根裏で十三枚の乗車券を発見する。当夜の公式記録は乗客十二人だったが、十三枚目は家庭で虐待されていた九歳の少年・高瀬誠の切符だった。 紀子は帰宅を拒む誠を継父・大島へ渡さず、夫の英一に託して鉱山会社の不正資料を取りに向かった。事故隠蔽や児童労働の証拠を掴んだものの追われて富山へ逃れ、その後三度手紙を送っていた。しかし英一は、最初は誠を守るため、後には自分の嘘が露見する恐怖から、すべて受取拒否にしていた。三万円の盗難も、運転手や営業所長らが作った偽装だった。 生存していた紀子と再会した美和は、母の潔白を証明しても、25年の不在まで無条件には許さない。会社記録は訂正され、十三枚の切符は廃校の資料室に保存される。父母は離婚し、美和は双方と境界を定めながら関係を築き直す。最後に母娘は一緒に資料室の戸締まりをし、次に会う日を、初めて誰にも決められず自分たちで選んだ。歴史|昭和|ミステリー|真相2.7万字5 48 -
完結第18話
昭和五十一年、消えた父の声を十八年後に聞いた
昭和51年、深夜番組の途中で言葉を止めたアナウンサー・孝一が、そのまま姿を消した。局から消えた200万円を持ち逃げしたと疑われ、家族には盗人という噂だけが残る。18年後、娘の奈津美は放送局の壁から、当夜の未放送音声を記録したテープを発見する。 調査の末、孝一はダム建設に伴う戸籍偽装と土地補償の不正を知り、死亡したことにされた女性の娘を守ろうとして町を離れたと判明する。200万円の受領書も局幹部による偽装だった。しかし危険が去った後も、孝一は家族に拒絶されることを恐れ、自ら帰らない年月を重ねていた。 奈津美たちは父と再会するが、すぐに昔の家族へ戻ろうとはしない。父の潔白だけでなく、その後の沈黙も記録に残し、それぞれの距離で関係を築き直す。資料館では途切れた放送と地域の声が保存され、孝一は新たな記録に《今度は、返事がなくても、自分から確かめる》と書き残した。昭和|ミステリー|真相|行方不明2.7万字5 60 -
完結第10話
帰れなかった実家
昭和30年、房子は父危篤の電報を受け取るが、姑タミから「この家の嫁なら実家へ帰るな」と命じられ、夫・正雄にも引き止められる。翌日、法事の最中に父の訃報が届き、房子は最後の別れを奪った姑と夫に心を閉ざした。 五年後、今度はタミの姉が倒れる。房子に過去を突きつけられたタミは、自分も若い頃、姑に母の葬儀へ行かせてもらえなかったと告白する。苦しみに意味があったと思うため、同じ理不尽を嫁へ受け継がせていたのだ。それでも房子は、姉が生きているうちに会うようタミを送り出した。 二人がすぐ親密になることも、房子が過去を忘れることもなかった。しかしタミは、嫁いでいく孫娘に「ここもあなたの家。帰りたい時は帰りなさい」と伝える。房子が姑を完全に許したからではなく、「自分がされたから次の人にもする」という鎖を止めたことで、家族の価値観は一世代をかけて変わり始めた。時代|歴史|昭和1.4万字5 55 -
完結第19話
廃線の駅で待ち続けた父
昭和37年、源吉は毎週金曜日、15年前に列車が来なくなった青谷駅のベンチで誰かを待っていた。駅員の中村が古い記録を調べると、源吉の息子・修一は終戦後の列車事故で消息を絶っていた。 しかし修一は、事故の直前に戦災孤児の健一を助けるため列車を降りていた。源吉が本当に待っていたのは息子ではなく、「修一さんに助けられた。いつか会いに行く」と手紙を送った健一だった。 中村は30歳になった健一を探し出す。修一の家族を苦しめることを恐れ、15年間会いに行けなかった健一は、最後の金曜日に青谷駅を訪れる。源吉はその顔へ震える手を伸ばし、「修一に似ている」と静かに告げた。歴史|昭和|ミステリー2.9万字5 59 -
完結第11話
帰国した父が「家族を忘れた」と言った日
5年間の海外赴任を終え、昭和47年に帰国した隆夫。しかし家族の思い出を避け、海外での仕事ばかり語る父に、息子の修一は「家族を忘れてしまった」と感じ、親子の距離は広がっていく。 ある日、修一は父の鞄から、家族へ送られなかった大量の手紙を見つける。隆夫は家族を忘れたのではなく、自分が父親として忘れられることを恐れていた。帰国後も、5年間不在だった自分と向き合えず、海外で成功した会社員として振る舞い続けていたのだ。 再び海外赴任と昇進を提示された隆夫は、初めて会社ではなく家族を選ぶ。数年後、社会人になる修一へ「仕事は大事だ。でも、帰る場所をなくすな」と伝える。本当の意味で家族のもとへ帰るまでの、父と子の再生の物語。時代|歴史|昭和1.7万字5 67