"給料袋を取り上げる姑と、娘の進学" 第11話
「よそはよそ、うちはうちです」 タツの声は、内の弁をまるで油を弾くのようにね返した。
「奨学だろうが何だろうが、借は借です。女の子が所のへ嫁にくに、学歴という名の贅沢と借を背負わせてどうするんですか。女に必なのは、慎ましさと、を守る忍耐です。……先、これ以のお話は無駄でございます。お引き取りを」
内は唇を噛み締め、悔しさに顔を歪めながらちがった。 そして、玄関で見送る典子に向かって、震えるで願の用を押し付けた。
「お母さん……諦めないでください。締切は今週の曜、午までです。それまでに、教育委員会へ直接持ち込めばにいます。……恵子さんの未来を、の都で殺さないでやってください!」
内がった、に残された典子のので、純の願がクシャリと音をてて歪んだ。
引き戸が閉まった瞬、典子の胸ので何かが完全に弾けんだ。
「お義母さん!!」
典子はのまま式台を駆けがり、茶ののタツのにち塞がった。 まれて初めて、義母を見ろす位置から、喉が張り裂けんばかりの声を叩きつけた。
「どうして……どうして本ので、あんな酷い嘘をつくんですか! 就職が決まってるなんて、誰が決めたんですか! どうして恵子のを度も聞かないんですか!」
広告
タツは驚きもせず、静かに湯呑みを片付けながら、淡に言い放った。
「親が決めるのは当たりだろう。まだの娘に、世の何が分かるんだい」
「世が分からないのは、お義母さんの方です!」 典子の叫びは、もはや敬語の体裁すら保っていなかった。
「先の言う通りよ! 今はもう、戦じゃないんです! 昭なんですよ! オリンピックが来て、幹線がって、女の子だって自分の腕できていく代なんです! なぜ正の代は円単位で積みてて、恵子には受験の会すら与えないんですか!?」
「がないからだよ!」 タツもまた、ちがった。柄な老婆の全から、凄まじい気迫がちる。
「へかせたら、授業料だけじゃ済まないんだよ! 通学の定期代、のような制代、修学旅の積、教科、参考……! あの子に何万円も使ったら、正が学をるに、正の学資が底をつくだろうが! 男の子が学できなくなったら、誰がこの井のを背負ってつんだい!」
「じゃあ恵子は!?」
典子はタツの胸ぐらに掴みかからんばかりに詰め寄った。涙が、りので沸騰して頬を焼いていく。
「じゃあ、恵子はこのの何なんですか! 正のための具ですか!? このを維持するための贄ですか!? 恵子だって、浩さんと私の、血を分けた切な子どもじゃないですか! なぜあの子だけが、最初から切り捨てられなきゃならないんですか!!」
広告
「……」
タツのが、初めてく閉ざされた。 いつもなら、髪入れずに「女だからだ」「嫁の分際で」と浴びせかけてくるはずの罵声が、てこない。
タツの濁った瞳が、わずかに揺れていた。 その線は、典子を通り越し、座敷の奥の暗い仏壇へと注がれていた。 仏壇の奥に掲げられた、煤けた古い黒写真――代半の若さで軍を着て戦した、タツのき実弟の写真だった。
「……おに、何が分かる」
タツの声から、先ほどまでの激昂が抜け落ち、代わりに鉛のようにくたい響きが染みしてきた。
「おに……私の何が分かるっていうんだい」
その呟きは、典子に向けられたものではなかった。 半世紀、この国の暗がりで自らの未来を圧し殺し、その痛みを「正しさ」へとすり替えることでしかき延びられなかった、の女の怨の残滓だった。
その夜、浩が帰宅したのは夜を過ぎていた。 同僚と酒を煽ってきたのか、酒臭い息を吐きながら玄関に入ってきた浩のに、典子は逃げを塞ぐように座っていた。
「……なんだよ、典子。まだ起きてたのか」 浩は妻の尋常ではない形相を見て、酔いを引かせたようにずさりした。
「あなた。お義母さんの昔の話を、教えて」 「は……? 母さんの昔の話?」
「お義母さんは、どうしてあそこまで女の子の学問を憎むの。どうして、恵子の学を親の敵みたいに拒むの。
広告
おすすめ作品
-
完結第18話
昭和44年、最終バスから消えた女性車掌
昭和44年、女性車掌・藤村紀子は最終バスの途中で姿を消し、車掌鞄から三万円を盗んで逃げたと噂された。25年後、娘の美和が廃校の屋根裏で十三枚の乗車券を発見する。当夜の公式記録は乗客十二人だったが、十三枚目は家庭で虐待されていた九歳の少年・高瀬誠の切符だった。 紀子は帰宅を拒む誠を継父・大島へ渡さず、夫の英一に託して鉱山会社の不正資料を取りに向かった。事故隠蔽や児童労働の証拠を掴んだものの追われて富山へ逃れ、その後三度手紙を送っていた。しかし英一は、最初は誠を守るため、後には自分の嘘が露見する恐怖から、すべて受取拒否にしていた。三万円の盗難も、運転手や営業所長らが作った偽装だった。 生存していた紀子と再会した美和は、母の潔白を証明しても、25年の不在まで無条件には許さない。会社記録は訂正され、十三枚の切符は廃校の資料室に保存される。父母は離婚し、美和は双方と境界を定めながら関係を築き直す。最後に母娘は一緒に資料室の戸締まりをし、次に会う日を、初めて誰にも決められず自分たちで選んだ。歴史|昭和|ミステリー|真相2.7万字5 48 -
完結第18話
昭和五十一年、消えた父の声を十八年後に聞いた
昭和51年、深夜番組の途中で言葉を止めたアナウンサー・孝一が、そのまま姿を消した。局から消えた200万円を持ち逃げしたと疑われ、家族には盗人という噂だけが残る。18年後、娘の奈津美は放送局の壁から、当夜の未放送音声を記録したテープを発見する。 調査の末、孝一はダム建設に伴う戸籍偽装と土地補償の不正を知り、死亡したことにされた女性の娘を守ろうとして町を離れたと判明する。200万円の受領書も局幹部による偽装だった。しかし危険が去った後も、孝一は家族に拒絶されることを恐れ、自ら帰らない年月を重ねていた。 奈津美たちは父と再会するが、すぐに昔の家族へ戻ろうとはしない。父の潔白だけでなく、その後の沈黙も記録に残し、それぞれの距離で関係を築き直す。資料館では途切れた放送と地域の声が保存され、孝一は新たな記録に《今度は、返事がなくても、自分から確かめる》と書き残した。昭和|ミステリー|真相|行方不明2.7万字5 60 -
完結第10話
帰れなかった実家
昭和30年、房子は父危篤の電報を受け取るが、姑タミから「この家の嫁なら実家へ帰るな」と命じられ、夫・正雄にも引き止められる。翌日、法事の最中に父の訃報が届き、房子は最後の別れを奪った姑と夫に心を閉ざした。 五年後、今度はタミの姉が倒れる。房子に過去を突きつけられたタミは、自分も若い頃、姑に母の葬儀へ行かせてもらえなかったと告白する。苦しみに意味があったと思うため、同じ理不尽を嫁へ受け継がせていたのだ。それでも房子は、姉が生きているうちに会うようタミを送り出した。 二人がすぐ親密になることも、房子が過去を忘れることもなかった。しかしタミは、嫁いでいく孫娘に「ここもあなたの家。帰りたい時は帰りなさい」と伝える。房子が姑を完全に許したからではなく、「自分がされたから次の人にもする」という鎖を止めたことで、家族の価値観は一世代をかけて変わり始めた。時代|歴史|昭和1.4万字5 55 -
完結第19話
廃線の駅で待ち続けた父
昭和37年、源吉は毎週金曜日、15年前に列車が来なくなった青谷駅のベンチで誰かを待っていた。駅員の中村が古い記録を調べると、源吉の息子・修一は終戦後の列車事故で消息を絶っていた。 しかし修一は、事故の直前に戦災孤児の健一を助けるため列車を降りていた。源吉が本当に待っていたのは息子ではなく、「修一さんに助けられた。いつか会いに行く」と手紙を送った健一だった。 中村は30歳になった健一を探し出す。修一の家族を苦しめることを恐れ、15年間会いに行けなかった健一は、最後の金曜日に青谷駅を訪れる。源吉はその顔へ震える手を伸ばし、「修一に似ている」と静かに告げた。歴史|昭和|ミステリー2.9万字5 59 -
完結第11話
帰国した父が「家族を忘れた」と言った日
5年間の海外赴任を終え、昭和47年に帰国した隆夫。しかし家族の思い出を避け、海外での仕事ばかり語る父に、息子の修一は「家族を忘れてしまった」と感じ、親子の距離は広がっていく。 ある日、修一は父の鞄から、家族へ送られなかった大量の手紙を見つける。隆夫は家族を忘れたのではなく、自分が父親として忘れられることを恐れていた。帰国後も、5年間不在だった自分と向き合えず、海外で成功した会社員として振る舞い続けていたのだ。 再び海外赴任と昇進を提示された隆夫は、初めて会社ではなく家族を選ぶ。数年後、社会人になる修一へ「仕事は大事だ。でも、帰る場所をなくすな」と伝える。本当の意味で家族のもとへ帰るまでの、父と子の再生の物語。時代|歴史|昭和1.7万字5 67