昭、。 抜けるような青空の、庭の桜が満の朝を迎えていた。

玄関の式台に、真しいセーラーにを包んだ恵子がっていた。 の本ラインが入った襟元、膝まであるプリーツスカート。肩からは、あの黒い牛革の通学鞄が誇らしげに提げられている。

「お母ちゃん、お父ちゃん、ってきます！」

靴紐を結び、ちがった娘の姿は、眩しいほどに凛々しく、美しかった。 浩はし照れくさそうに「に気をつけるんだぞ」と声をかけ、正は「姉ちゃん、かっこいいな」と羨ましそうに見げていた。

恵子はをりる直、台所の勝のに佇むタツの方を振り返った。 タツは掛けにを挟んだまま、柱のからじっと孫娘の姿を見つめていた。

「……おばあちゃん。ってきます」

恵子が々とをげる。 タツはすぐには答えなかった。 数秒の沈黙の、引き戸がガラガラとく寸になって、タツのから、掠れた声がポツリと零れ落ちた。

「……遅れるんじゃないよ。汽のは、待ってくれないんだからね」

それだけだった。 笑顔もなければ、祝いの言葉もない。 けれど、その背には、かつて自分が歩むことのできなかった未の荒野へとびっていく孫娘を見送る、老いた女の、静かな祈りが宿っていた。

「はい！」

恵子は力く返事をし、の陽のへと駆けしていった。

角を曲がるまで、黒い通学鞄がを反射してキラキラと輝いていた。

――そして、そのの。 の料。

夕暮れ、自転で帰宅した典子は、いつものように玄関の引き戸をけた。 には、あの晩のと同じように、タツがでっていた。

だが、その乾いた掌が、典子の胸元へ突きされることは、もう度となかった。

典子はにち、コートの内ポケットから、茶褐の料袋を取りした。 そして、タツのを待つのではなく、自らので、その封筒の封を破いた。

から幣を取りし、あらかじめ計算してあった額――計の費と費の負担分である『千円』を抜き取り、残りの料は自分の財布へと収めた。

典子は抜き取った千円を揃え、両でタツのへ差しした。

「お義母さん。今の、の活費です。受け取ってください」

タツは典子の顔をじっと見つめた。 そして、何も言わず、その千円を静かに受け取ると、自らの絣の着物の懐へと収めた。

「……夕飯は、筍の煮物だよ。くがっておくれ」

「はい。今、伝います」

誰かがすべてを奪い、誰かがすべてを決める代は、終わったのだ。 自分の汗で稼ぎ、自分ので差しし、自分ので族の員としてつ。

に差し込む夕が、の女の元を、等しく温かく照らししていた。

しい代のが、古い造の平の隙を、軽やかに吹き抜けていった。