そして――歳を迎えた創業社が、歳の部に向かって、直角にくをげた。

「すまなかった、滝川。……本当に、すまなかった。おがで腐らず、赤字をて直してくれたからこそ、今の正気がある。おを呼び戻したわしの判断だけが、唯の救いだった」

滝川は慌ててちがり、正の肩を優しく押し留めた。 「社、をげてください。……私は、あなたをんでなどいませんよ」

「……なぜだ」

「ので過ごしたは、私にとって掛け替えのないでした。械油にまみれ、若い連と臭くネジを削り、ものづくりの原点をいさせてもらいました。……それに、あののお袋さんたちにもらったこの麦わら子がなければ、今、さんを助けることもできなかった」

滝川はソファの脇に置かれた、しほつれた麦わら子に線を落とした。

「社。あの子は、美代子さんのき写しです。どんなに理尽な扱いを受けても、決して仕事のを抜かず、伝票の正に誰よりもく気づき、炎で倒れる瞬まで会社の敷を綺麗にしようとしていた。……あの子の誇りを守るためなら、私は何度でもを被る覚悟でしたよ」

正の目に、い涙が滲んだ。 「美代子が……美代子が、あいつを守ってくれたのかもしれんな」

「ええ。美代子さんが、私をこのタイミングで本社へ引き戻したんですよ。

……社、これからの会社をて直すのは、現をる若い世代です。さんのような社員が、度と理尽に泣くことのない会社にしなければなりません」

「分かっている。……から、おに全権を預ける。事、総務、調達、すべての組織を根底から作り直してくれ」

「承いたしました」

の男の線が、に町の片隅で交わしたあののように、く、固く結びわされた。

午。本社ビルのかりがつずつ消えていく、は監査部でのの聴取を終え、ようやく帰途につこうとしていた。

首筋に貼られた湿布のたさが、焼けの痛みをわずかにらげてくれる。 誰もいない静まり返った階の廊を歩き、エレベーターの呼びしボタンを押した。

チーン、と属音が鳴り、の扉がく。 乗り込もうとしたのが、ピタリと止まった。

先客が、乗っていたのだ。 ネクタイをし、ワイシャツの腕をまくった柄な男――父、正浩郎だった。

は息を呑み、反射に歩退りした。 「あ……お先にどうぞ。私は次ので――」

「乗らんのか」 正のい声が、静かな箱のに落ちた。

扉が閉まりかけるのを、正の逞しいが引に押し戻す。 は躊躇いながらも、さく「失礼します」と呟き、エレベーターの隅へとを滑り込ませた。

きりの、狭い密。 階、階、階……インジケーターのランプが、無音でつずつ減っていく。 お互いに正面の鏡を見つめたまま、言の言葉も発せられない。 、言葉を交わすことのなかった父と娘のに、苦しい沈黙が横たわっていた。

（何を話せばいいの……？ お母さんを取らなかったこのを、私は許したわけじゃないのに……） は膝ののバッグの紐を、千切れるほどく握りしめた。

階を通過した、ふいに正がをいた。 を向いたまま、線はわせない。

「……点滴は、打ったのか」 ぶっきらぼうな、だが掠れた声だった。

「……はい。病院で本打ってもらいました。もうはがっています」

「そうか」 正はポケットに両を突っ込み、わずかに肩を揺らした。

階、階。 ガタン、と軽い振と共にエレベーターが止し、エントランスホールの自ドアがいた。 がさく会釈をしてにりようとした、その背に向かって、正がぽつりと言った。

「……今度、飯でもいにくか」

のが止まった。 振り返ると、父は疲れた顔のまま、しだけ気まずそうに目を逸らしていた。 かつて庭を顧みず、仕事の鬼として恐れられていた父が見せた、初めての「々しい父親の顔」だった。

は胸の奥がツンと痛むのをじながら、俯いて答えた。

「……気が向いたら。失礼します」

で正面玄関へ向かうの頬を、夜のぬるいが撫でていった。