「……昔、飼ってたんだよ」

さんは、誰に聞かせるでもなく、夕暮れの空に向かってぽつりと呟いた。

「、俺と緒に暮らしたトラ猫がいてな。……俺が庭の入れをしてるに、落ちてた球根を齧っちまったんだ。病院へ担ぎ込んで命は取り留めたが、それからずっと内臓を悪くして……苦しませちまった」

さんの節くれだった指が、首輪の鈴をさく揺らした。 チリン、と掠れた音が、のに溶けていく。

「おらを見てると、あいつをいすんだよ。……を掘り返すのが好きでな、俺が植鉢を植え替えるたびに邪魔しに来て、られても平気な顔でゴロゴロ喉を鳴らしてやがった」

さんはそっと、クマのへを伸ばした。 クマは退りしなかった。ただ、きな瞳をまん丸にして、差し伸べられたの掌を見つめていた。

だが、指先がクマの額の毛に触れる直――さんはハッとに返ったようにを引っ込めた。

「……触らせては、くれないよな。野良猫だもんな」

自嘲気に呟き、さんはちがった。 ジョウロを拾いげ、背を丸めて歩きす。その歩みは、朝の威勢の良さが嘘のように、ひどくく、寂しげに見えた。

の朝、は鉛の分いに覆い尽くされていた。

夜けからり始めたは、を伴って激しさを増し、僕たちが寝にしているきなクスノキの根元の茂みにも、容赦なく吹き込んできていた。

の葉を叩く音は鳴りのように轟き、面は見るにで溢れ、たいたまりが僕たちの先を浸していく。

「寒いよ……こん兄ちゃん」

クマが僕の腹のに潜り込み、さく丸まっていた。 郎が側に陣取り、吹き付ける横殴りのをそのきな体で遮ってくれていたが、郎のキジトラの被毛はすでにを吸ってぐっしょりと濡れ、く垂れがっていた。

こんな嵐の朝に、が来るはずもない。 今はご飯を諦め、で体温を分けって耐え忍ぶしかない――僕がそう覚悟を決めただった。

ジャリッ、ジャリッ……。

音に混じって、たまりを力くねげる自転の音が聞こえてきた。

僕と郎は同に顔をげた。 界の霞む豪の向こうから、黄いレインコートを着たが、必にペダルを漕いでこちらへ向かってくる。

みどりさんだった。

にあおられてハンドルをとられそうになりながら、彼女はいつものベンチので自転を急止させた。 フードから滴るが、彼女の顔を滝のように濡らしている。

「みんな！ いるの！？ ておいで！」

叫ぶような声。 僕と郎は茂みからびした。がたいに沈むのも構わず、みどりさんの元へと駆け寄る。 だが、クマは寒さと湿気で体が固まってしまったのか、茂みの奥で震えたままけなくなっていた。

「よかった……無事だったのね！」

みどりさんは膝をつき、がレインコートの裾を汚すのもに介さず、カゴからアルミホイルで厳に包まれたタッパーを取りした。には、しでも体を温められるよう、肌に温められた肉スープ入りのフードが入っていた。

「遅くなってごめんね。がくて、なかなかまなくて……」

みどりさんは傘を広げ、僕たちがべるに差し掛けた。 自分はざらしになりながら、僕たちが濡れないよう、必に傘の柄を両で支えている。

「おい！ こんな嵐のに、何やってんだあんたは！」

煙の向こうから、傘を差したがでづいてきた。 さんだった。 首にタオルを巻き、靴を履いたさんは、壇のはけを確認しに来たところだったのだろう。ずぶ濡れになりながら猫に傘を差す柄な女性の姿を見て、信じられないものを見るように目を見いていた。

「こんな砂りので餌なんか撒いて！ 邪でも引いたらどうするんだ！」

「この子たちは……」

みどりさんは髪から流れるをぬぐおうともせず、さんを見げた。

「この子たちは、嵐のも、のも、ここで待っているんです。昨べたから今はべなくていいなんて、この子たちには言えませんから……！」

その言葉に、さんは息を呑み、言葉を失った。