菜緒は痛む脇腹を抱えながら、たい決を胸の底に沈めた。

入院目、担当医からレントゲンの結果とともに「歩器なしで歩ける状態まで回復しているため、退院としましょう」と告げられた。

の腫れは引き、松葉杖を本突けば、ゆっくりとだが確実に歩ができるようになっていた。

そのも、実の固定話が繋がることは度もなかった。に回、護師のを借りて公衆話に通い続けたが、コール音は虚しく虚空に吸い込まれるだけだった。健太は毎夕病に顔をしたが、母の話題を振ると「変わりないよ」「配ないって言ってる」と壊れたレコードのように同じ台を繰り返すだけだった。

退院のの朝、健太はに自用で病院へ迎えに来た。

「退院おめでとう。でゆっくり横になれよ。うどんでも作ってやるから」

助席のドアをける健太に対し、菜緒はボストンバッグを握りしめたまま、静かに言った。

「自宅へ戻るに、実へ寄って」

健太の伸ばしかけたが、空でピタリと止まった。

「……は？ 何言ってるんだよ。退院したばかりの体で無理するな。実なんてでいいだろ」

「寄るだけでいいの。お母さんの顔を目見るまで、自宅には戻らない」

「菜緒、いい加減にしろよ！」

健太の声が、病院のロータリーに響いた。

通りかかった来患者が驚いてを止める。

「おがけない体だから、俺が代わりに々と配してやったんじゃないか！ なんで俺の言うことが聞けないんだ！」

「配って、何を？」

菜緒が射すくめるような線を向けると、健太はハッとしたようにを閉じ、忌々しそうに舌打ちをして運転席へ乗り込んだ。

「……勝にしろ。見にけば気が済むんだろ」

内は氷のような沈黙に支配されていた。ワイパーがねげる粒の音だけが、息苦しい空に響く。

実まではで分ほどの距だった。見慣れた商を抜け、父が遺した築の造平がづいてくる。

庭先に目をやった瞬、菜緒の喉の奥が引き攣った。

母が毎朝欠かさずやりをしていた玄関脇のペチュニアの鉢植えが、茶く干からびて項垂れていた。扉には鍵がかかっておらず、郵便受けには数分の聞が折れ曲がって突っ込まれている。

「待ってろ、俺がける」

をりようとする健太を制し、菜緒は松葉杖を突いて自力でへりった。

バッグから実の鍵を取りし、鍵穴へ差し込む。カチャリといた引き戸をけると、のから漂ってきたのは、煮物の匂いでも線のりでもなく、の気配が完全に途絶えたえ切った埃の匂いだった。

「お母さん……？ お母さん、いるの！？」

廊に声を響かせても、返ってくるのは静寂だけだった。

がり框に並んでいたはずの母の普段履きのサンダルはなく、揃えられた黒い用の靴だけが消えていた。

靴を脱ぎ、痛むを引きずりながら居へとを踏み入れた菜緒は、そのに崩れ落ちそうになった。

畳のの央に、きな段ボール箱がつ、無造作に積みげられていた。

ガムテープで封をされた箱の側面には、黒い油性マジックで殴りきされた文字があった。

『類・物』『器類』『アルバム・類』

母の細く丁寧な跡ではない。粗雑で角ばった、夫・健太の文字だった。

母が切にしていたの座布団は部の隅へ追いやられ、仏壇の瓶のは濁り、菊のが枯れ果ててびらを散らしていた。台所の流しには、べかけの乾いたパンと、賞期限が週に切れた牛乳パックが放置されている。

活が、ある突然、力任せに断ち切られた痕跡だった。

「これ……何なの？」

背にっていた健太を振り返ると、夫はポケットに両を突っ込んだまま、どこか居悪そうに、しかし悪びれる様子もなく壁に寄りかかっていた。

「何って、見れば分かるだろ。片付けたんだよ」

「誰が？ 何のために？」

「俺だよ。おが入院しててけないから、俺が全部段取りをつけてやったんじゃないか」

「お母さんはどこにいるのよ！」

菜緒の絶叫が、がらんとしたに霊した。

健太は障りそうに眉をひそめ、く笑いながら、信じがたい言葉を平然と吐き捨てた。