昭294、京郊。

桜のびらがまだ庭の隅に残る朝、青葉学の正から台のいが入ってきた。側面にはきく「胸部検診」とかれ、荷台のような部には見慣れない械が積まれている。

組の夫は、窓際の席からそのを眺めていた。

「今も来たな」

隣の列から声をかけてきたのは、同じ14歳の親友・林信だった。学の頃からの付きいで、放課には摩川の支流へ釣りにき、になると自転で隣町までアイスキャンデーを買いにく。

「写真撮るだけだろ」

夫が答えると、信は胸を押さえる真似をした。

「俺、骨まで写ったりして」

「胸の写真だぞ」

「じゃあ臓も見える？」

「らないよ」

の席にいた佐々子が振り返った。

「とも静かにしなさいよ。結核が見つかったら変なんだから」

教の空気がし変わった。

結核。

その言葉だけは、誰も冗談にしなかった。

所にも療養所へ入ったがいる。駅のの主は以へ戻っていないし、夫の母・文にも、昔結核でく寝込んだ姉がいた。

それでも、自分たち学の話だとはっていなかった。

午10を過ぎると、席番号順に庭へ並ばされた。

女子と男子で別れ、先の指示に従って検診のへ入る。

「息を吸って」

技師らしい男に言われ、夫はたい板へ胸をつけた。

「止めて」

瞬だけ械の音。

「はい、次」

それだけだった。

へると、信が待っていた。

「何もなかっただろ？」

「ああ」

「、川く？」

「は委員会」

「じゃあ」

いつもの会話だった。

誰も、このを境に教の空席が増えていくとはっていなかった。

最初に来なくなったのは、検診からだった。

組の女子徒、森田子。

朝の席確認で担任の先は、空いた席を度だけ見た。

「森田さんは庭の事で転しました」

教がざわついた。

「急だな」

「どこへ？」

「昨まで何も言ってなかったよ」

先は席簿を閉じた。

「詳しいことは先も話せません。今の授業を始めます」

夫は何となく子の机を見た。

窓側のろから番目。

机の横には、まだ雑巾を入れた布袋が掛かっている。

放課。

掃除当番で教に残った夫は、子の席のを通り過ぎた。

机の蓋がしいていた。

には国語の教科。

漢字練習帳。

箱。

昨まで使っていたものが全部残っている。

ろのロッカーには体操着まであった。

「これ、転した奴の荷物じゃないだろ」

信がろから言った。

「急に決まったのかもしれない」

夫はそう言ったが、自分でも納得できなかった。

週。

今度は組の男子徒が消えた。

また同じ説だった。

「庭の事で転」

そして、その次の曜。

先が席簿をいた。

「林」

返事がない。

夫は隣を見た。

信の席が空いている。

昨の曜。

は商で偶然会った。

信は、

「、学終わったら川こうぜ」

と言っていた。

竿まで直したと笑っていた。

転するの顔ではなかった。

先は何事もないように言った。

「林君は庭の事で転しました」

夫はちがった。

「先」

教が静かになる。

「何です、君」

「昨まで本もらなかったのに？」

先の表が変わった。

「何がです」

「信、昨、緒に川へこうって言ってました」

誰もかなかった。

「転するなら、そんな約束しません」

先は数秒、夫を見つめた。

それから黒板へ向き直った。

「席に座りなさい」

「でも」

「座りなさい」

声がかった。

それ以は何も言わせない声だった。

放課。

夫は先に呼び止められた。

「。林の机、を片づけて職員まで持ってきてくれないか」

「どうして僕が」

「仲が良かっただろう」

夫は返事をしなかった。

それでも信の机へ向かった。

教科をねる。

ノート。

箱。

使いかけの消しゴム。

そのから、枚のいが滑り落ちた。

夫は拾った。

部には、

《健康診断結果》

と印刷されている。

氏名。

林信。

胸部の欄。

赤鉛できな丸。

その横に、

《精密検査》

夫は息を止めた。

消えた。

の胸部検診。

そして信の机に残された。

のでばらばらだったものがつにつながった。