"昭和29年、教室から消えた子どもたち" 第2話
「……結核?」
誰もいない教で、
夫は初めてその言葉をにした。
翌から、夫は消えた徒のことばかり考えるようになった。
森田子。
組の坂本正夫。
林信。
全員、の検診にいなくなった。
しかも「転」と言われながら、荷物や友への別れの挨拶がない。
結核が見つかったからではないのか。
学が染を恐れ、徒をどこかへ送っている。
その推理は、14歳の夫にはあまりにも自然だった。
問題は、なぜ隠すのかということだった。
放課、夫は子と仲が良かった佐々子へ聞いた。
「森田から何か聞いてない?」
子は首を振った。
「何も。最のも普通だった」
「の所、ってる?」
「ってるけど」
子は周囲を見た。
「くの?」
「ちょっとだけ」
「やめた方がいいんじゃない?」
「なんで」
子は声を落とす。
「うちのお母さんが言ってた。森田さんのの、最洗濯物がてないって」
「それが何」
「引っ越したならいいけど……病気だったら」
最の言葉を濁した。
夫は苛った。
「病気だったら何だよ」
「何でもない」
子は逃げるように教をていった。
その反応まで、夫には疑わしく見えた。
翌。
夫は昼休み、保健のくを通った。
本当はへくつもりだった。
だがから先の声が聞こえ、を止めた。
「またです」
続いて、養護担当の松永先の声。
広告
「には伝えましたか」
「昨、から」
「反応は?」
い沈黙。
「母親が、絶対に所へは言わないでくれと」
夫の背がたくなった。
「学としても、本のことを考えたら……」
その先は聞こえなかった。
廊の向こうから別の先が来たため、夫は慌ててそのをれた。
また。
には伝えた。
所に言わないでくれ。
やはり結核だ。
違いない。
午の授業。
夫は何度も信の空席を見た。
信はどこかの病院か療養所にいる。
誰にもらされず。
で。
そのの放課。
夫は信のへ向かった。
造平のさな借。
玄関先には洗濯物が干してあった。
男物の着。
信のシャツ。
は空ではない。
「ごめんください」
返事はない。
もう度呼ぶ。
すると、奥から信の母・がてきた。
夫を見るなり、顔が固まった。
「夫君」
「おばさん」
「どうしたの」
「信は?」
は瞬黙った。
「くへってるの」
「転したって先は言いました」
「そう……」
「どこの学ですか」
「まだ決まってないの」
話がわない。
夫は聞いた。
「病院ですか?」
の顔が変わった。
「何を言ってるの」
「信、結核なんでしょう」
「違います」
即答だった。
「じゃあどこにいるんですか」
「夫君、帰って」
戸を閉めようとする。
その瞬。
の奥から激しい咳が聞こえた。
度ではない。
胸の底から絞りすような、い咳。
広告
夫は戸へをかけた。
「信!」
「違う!」
が叫んだ。
奥の襖がいた。
痩せた男が壁へをつきながらてきた。
信の父・徳治だった。
頬が落ち、顔が悪い。
元には拭い。
「夫君か」
い声だった。
「信じゃ……」
徳治は咳をこらえながら子へ座った。
が顔を覆った。
しばらくして、
徳治が言った。
「病気なのは、俺だ」
夫は何も言えなかった。
「先から咳が止まらなくてな。の検査で引っかかった」
「じゃあ信は?」
が震える声で答えた。
「信はまだ、病気だと決まったわけじゃない」
「じゃあ何で学を」
「族に患者がたから、もう度きちんと調べる必があるって言われたの」
「それだけで転?」
は首を振った。
「転なんてしてないよ」
夫は言葉を失った。
「学は、転したって」
は唇を噛んだ。
「そう言ってもらったの」
「どうして?」
答えは徳治だった。
「結核のの子だってられたら、信まで終わる」
夫はわず聞き返した。
「終わる?」
「おは子供だから分からん」
徳治は自嘲するように笑った。
「病気だけじゃないんだ」
そして、
「族に結核がいる」
という言葉のさを、
夫はこの初めてることになった。
信は、埼玉県にむ母方の伯父夫婦のへに預けられていた。
は所にられることを恐れ、
学へ、
「しばらく親戚宅へかせたい」
と頼んだ。
学側は理由を公にせず、
「庭の事で転」
という形で処理した。
「でも、転じゃないんでしょう」
夫が言うと、は困った顔をした。
広告
おすすめ作品
-
完結第18話
昭和44年、最終バスから消えた女性車掌
昭和44年、女性車掌・藤村紀子は最終バスの途中で姿を消し、車掌鞄から三万円を盗んで逃げたと噂された。25年後、娘の美和が廃校の屋根裏で十三枚の乗車券を発見する。当夜の公式記録は乗客十二人だったが、十三枚目は家庭で虐待されていた九歳の少年・高瀬誠の切符だった。 紀子は帰宅を拒む誠を継父・大島へ渡さず、夫の英一に託して鉱山会社の不正資料を取りに向かった。事故隠蔽や児童労働の証拠を掴んだものの追われて富山へ逃れ、その後三度手紙を送っていた。しかし英一は、最初は誠を守るため、後には自分の嘘が露見する恐怖から、すべて受取拒否にしていた。三万円の盗難も、運転手や営業所長らが作った偽装だった。 生存していた紀子と再会した美和は、母の潔白を証明しても、25年の不在まで無条件には許さない。会社記録は訂正され、十三枚の切符は廃校の資料室に保存される。父母は離婚し、美和は双方と境界を定めながら関係を築き直す。最後に母娘は一緒に資料室の戸締まりをし、次に会う日を、初めて誰にも決められず自分たちで選んだ。歴史|昭和|ミステリー|真相2.7万字5 205 -
完結第12話
昭和28年、妻が消える炭鉱町
昭和28年、筑豊の炭鉱住宅では、給料日の翌朝になると妻たちが一人ずつ姿を消していた。兄嫁・節子までいなくなった澄子は、夫たちの前借金と失踪が記された帳簿を発見する。 女たちは借金返済のため、夫と炭鉱の了承のもと隣町の選炭場へ送られていた。しかし賃金から宿代や紹介料を引かれ続け、働いても借金は減らない。節子は不正を疑い、失踪後にわざと新たな借用証を作らせ、二つの帳簿を比較しようとしていた。 節子に頼まれた澄子が五年前の帳簿を調べると、事故で亡くなった父と母の署名、そして《完済せず》の文字を見つける。兄嫁たちだけでなく、自分の家族も昔から同じ仕組みに組み込まれていたのだった。時代|歴史|昭和1.8万字5 13 -
完結第16話
給料袋を取り上げる姑と、娘の進学
昭和38年、娘・恵子を高校へ進ませるため食品工場で働き始めた典子は、初給料を姑タツに玄関で取り上げられる。家計簿を調べると浪費の跡はなく、給料は貯金されていた。しかし、その名目は《正人・高校進学資金》。家族の将来から、娘の進路だけが最初から除かれていた。 典子は自分名義の口座を作り、少額ずつ恵子の受験資金を蓄える。隠し貯金が発覚すると、タツは「家の金を隠した」と激怒。タツ自身も弟の進学のため学業を諦めた過去があり、「男に教育、女は家」という価値観を、自分の人生を正当化するため孫娘にも押しつけていた。 願書締切の日、逃げ続けていた夫・浩一が初めて「恵子に受けさせよう」と決断する。恵子は合格し、タツも完全には考えを改めないまま通学鞄代を差し出した。次の給料日、タツはもう封筒を奪わず、典子は自分で決めた生活費だけを渡す。家族は壊れたのではなく、ようやく「一人が全員の人生を決める家」ではなくなった。時代|歴史|昭和2.4万字5 370 -
完結第10話
帰れなかった実家
昭和30年、房子は父危篤の電報を受け取るが、姑タミから「この家の嫁なら実家へ帰るな」と命じられ、夫・正雄にも引き止められる。翌日、法事の最中に父の訃報が届き、房子は最後の別れを奪った姑と夫に心を閉ざした。 五年後、今度はタミの姉が倒れる。房子に過去を突きつけられたタミは、自分も若い頃、姑に母の葬儀へ行かせてもらえなかったと告白する。苦しみに意味があったと思うため、同じ理不尽を嫁へ受け継がせていたのだ。それでも房子は、姉が生きているうちに会うようタミを送り出した。 二人がすぐ親密になることも、房子が過去を忘れることもなかった。しかしタミは、嫁いでいく孫娘に「ここもあなたの家。帰りたい時は帰りなさい」と伝える。房子が姑を完全に許したからではなく、「自分がされたから次の人にもする」という鎖を止めたことで、家族の価値観は一世代をかけて変わり始めた。時代|歴史|昭和1.4万字5 214