"昭和29年、教室から消えた子どもたち" 第4話
指でを払う。
読める部分はわずかだった。
そこに、
《夫》
自分の名。
その。
文字。
《精検》
夫のから音が消えた。
信の机から落ちた。
同じ文字。
母が奪い取ろうとする。
「返しなさい」
「何で燃やしたんだよ!」
「夫」
「僕、結核なの?」
文の顔が崩れた。
「違う」
「じゃあ何だよ」
「まだ何も決まってない」
「信のと同じじゃないか!」
「同じじゃない!」
母の声が震えた。
「じゃあ説してよ」
「……」
「学、僕も転したことにするの?」
文は何も答えない。
その沈黙が、
夫には答えのようにえた。
「母ちゃんも同じなんだ」
「何が」
「信のと」
「夫」
「病気より、にられる方が怖いんだ」
文のががった。
頬を叩かれるとった。
しかしは途で止まった。
そのまま力なくりた。
「怖いよ」
母は言った。
夫は初めて、
母がそんな言い方をするのを聞いた。
「怖いに決まってる」
「どうして」
文は鉢を見た。
「私の姉さん」
「伯母ちゃん?」
夫にはほとんど記憶がない。
母の姉・千代は、夫が幼い頃にくなっていた。
「若い、結核になった」
「ってる」
「らないよ」
文は首を振った。
「おは何もらない」
声がくなる。
「姉さんには、結婚する相がいた」
夫は母を見る。
「相のが、病気のことをった」
文は膝のでを握った。
「治っただった。それでも破談になった」
鉢の炭が赤くっている。
広告
「『結核のから嫁をもらえない』って」
夫は何も言えなかった。
「姉さんだけじゃない。うちまで言われた。あのは肺病のだって」
「でも、それ昔の話だろ」
「昔?」
文が顔をげた。
「何なら昔になるの」
夫は黙った。
「病気だけでを決められることもあるんだよ」
その夜。
夫は布団に入っても眠れなかった。
自分は結核なのか。
学から消されるのか。
信のように、
誰にも何も言えず、
教科を残したままいなくなるのか。
翌朝。
文は言った。
「学は休みなさい」
「何?」
「検査が済むまで」
「みんなには?」
文は答えなかった。
夫は笑った。
笑うしかなかった。
「庭の事で転?」
その言葉に、
母の顔が歪んだ。
夫は、学を休んだ。
初はがあることにした。
目からは、
「庭の事」
と学側が説したらしい。
信たちと同じだった。
自分がにいる、
教では自分の席だけが空いている。
誰かが、
「も転した」
と聞かされている。
考えるだけで腹がった。
精密検査は保健所でわれた。
母とでに乗る。
文はきも帰りもほとんど話さなかった。
待には、咳をする老もいた。
幼い子供を連れた母親もいた。
夫は自分だけが特別に選ばれたわけではないことを初めてった。
検査を終えた。
結果がるまでがかかると言われた。
広告
「学にはっていいんですか」
夫が医師へ尋ねると、
文が横から制した。
「先、その辺りは学と相談しますので」
「僕が聞いてるんだよ」
医師はを見た。
「今の点で、すぐに結核と決まったわけではありません」
「じゃあ何で精検なんですか」
「最初の写真で、もう度詳しく調べた方がいいがあったんです」
「染してるんですか」
「それもまだ分かりません」
はっきりした答えはない。
けれど、
「結核です」
とも言われなかった。
それだけでし息ができた。
帰宅すると、
信からが届いていた。
伯父のの所。
《夫へ母ちゃんから聞いた。おも検査だってな。こっちは退屈でにそうだ。川へく約束、まだ忘れてないからな。俺は今のところ何ともない。親父は療養所へ入ることになった。母ちゃんは泣いてばかりだ。学に戻りたい。でも戻ったら、みんなってるのかな。信》
夫は何度も読んだ。
最の。
《みんなってるのかな》
信も怖いのだ。
病気ではないかもしれない。
それでも、
父親が結核だとられることを。
夫は返事をいた。
《誰にも言ってない。でも、学のやり方は変だとう。みんな急に消えるから、もっと怖がってる。俺も今休んでる。戻ったら話そう。》
き終えた。
つ迷った。
《俺も精検だった》
それもいた。
隠したくなかった。
数。
結果は、
「現点では活性の結核を示す所見はない」
というものだった。
ただし経過観察が必。
夫はを完全には理解できなかったが、
広告
おすすめ作品
-
完結第18話
昭和44年、最終バスから消えた女性車掌
昭和44年、女性車掌・藤村紀子は最終バスの途中で姿を消し、車掌鞄から三万円を盗んで逃げたと噂された。25年後、娘の美和が廃校の屋根裏で十三枚の乗車券を発見する。当夜の公式記録は乗客十二人だったが、十三枚目は家庭で虐待されていた九歳の少年・高瀬誠の切符だった。 紀子は帰宅を拒む誠を継父・大島へ渡さず、夫の英一に託して鉱山会社の不正資料を取りに向かった。事故隠蔽や児童労働の証拠を掴んだものの追われて富山へ逃れ、その後三度手紙を送っていた。しかし英一は、最初は誠を守るため、後には自分の嘘が露見する恐怖から、すべて受取拒否にしていた。三万円の盗難も、運転手や営業所長らが作った偽装だった。 生存していた紀子と再会した美和は、母の潔白を証明しても、25年の不在まで無条件には許さない。会社記録は訂正され、十三枚の切符は廃校の資料室に保存される。父母は離婚し、美和は双方と境界を定めながら関係を築き直す。最後に母娘は一緒に資料室の戸締まりをし、次に会う日を、初めて誰にも決められず自分たちで選んだ。歴史|昭和|ミステリー|真相2.7万字5 205 -
完結第12話
昭和28年、妻が消える炭鉱町
昭和28年、筑豊の炭鉱住宅では、給料日の翌朝になると妻たちが一人ずつ姿を消していた。兄嫁・節子までいなくなった澄子は、夫たちの前借金と失踪が記された帳簿を発見する。 女たちは借金返済のため、夫と炭鉱の了承のもと隣町の選炭場へ送られていた。しかし賃金から宿代や紹介料を引かれ続け、働いても借金は減らない。節子は不正を疑い、失踪後にわざと新たな借用証を作らせ、二つの帳簿を比較しようとしていた。 節子に頼まれた澄子が五年前の帳簿を調べると、事故で亡くなった父と母の署名、そして《完済せず》の文字を見つける。兄嫁たちだけでなく、自分の家族も昔から同じ仕組みに組み込まれていたのだった。時代|歴史|昭和1.8万字5 13 -
完結第16話
給料袋を取り上げる姑と、娘の進学
昭和38年、娘・恵子を高校へ進ませるため食品工場で働き始めた典子は、初給料を姑タツに玄関で取り上げられる。家計簿を調べると浪費の跡はなく、給料は貯金されていた。しかし、その名目は《正人・高校進学資金》。家族の将来から、娘の進路だけが最初から除かれていた。 典子は自分名義の口座を作り、少額ずつ恵子の受験資金を蓄える。隠し貯金が発覚すると、タツは「家の金を隠した」と激怒。タツ自身も弟の進学のため学業を諦めた過去があり、「男に教育、女は家」という価値観を、自分の人生を正当化するため孫娘にも押しつけていた。 願書締切の日、逃げ続けていた夫・浩一が初めて「恵子に受けさせよう」と決断する。恵子は合格し、タツも完全には考えを改めないまま通学鞄代を差し出した。次の給料日、タツはもう封筒を奪わず、典子は自分で決めた生活費だけを渡す。家族は壊れたのではなく、ようやく「一人が全員の人生を決める家」ではなくなった。時代|歴史|昭和2.4万字5 370 -
完結第10話
帰れなかった実家
昭和30年、房子は父危篤の電報を受け取るが、姑タミから「この家の嫁なら実家へ帰るな」と命じられ、夫・正雄にも引き止められる。翌日、法事の最中に父の訃報が届き、房子は最後の別れを奪った姑と夫に心を閉ざした。 五年後、今度はタミの姉が倒れる。房子に過去を突きつけられたタミは、自分も若い頃、姑に母の葬儀へ行かせてもらえなかったと告白する。苦しみに意味があったと思うため、同じ理不尽を嫁へ受け継がせていたのだ。それでも房子は、姉が生きているうちに会うようタミを送り出した。 二人がすぐ親密になることも、房子が過去を忘れることもなかった。しかしタミは、嫁いでいく孫娘に「ここもあなたの家。帰りたい時は帰りなさい」と伝える。房子が姑を完全に許したからではなく、「自分がされたから次の人にもする」という鎖を止めたことで、家族の価値観は一世代をかけて変わり始めた。時代|歴史|昭和1.4万字5 214