"昭和29年、教室から消えた子どもたち" 第8話
ある晩。
押し入れの理をしていた文が、
古い箱をした。
に写真。
若い頃の母。
その隣に女性。
伯母の千代だった。
夫は初めて、
母の姉の顔をはっきり見た。
「似てる」
「そう?」
「母ちゃんより美」
「余計なお世話」
で笑った。
箱の底から、
封筒がてきた。
文のが止まる。
「何?」
「姉さんの」
には古い。
婚約者だった男性からのものだった。
《の者を説得できませんでした》
《病気が治ったことは分かっています》
《申し訳ありません》
夫は途まで読み、
返した。
「これだけ?」
「これだけ」
文は静かに言った。
「姉さん、これ捨てられなかった」
「そののこと好きだったんだ」
「そうね」
「伯母ちゃん、その結婚しなかったの?」
「しなかった」
しばらくして、
文が言った。
「本当はね」
声がくなる。
「姉さんが病気だったから破談になっただけじゃない」
夫が母を見る。
「うちの父親……おのおじいちゃんが、相のへ鳴り込んだの」
「何で」
「娘を病扱いするなって」
「普通じゃない?」
「その、姉さんが療養してたことも、所にられた」
夫は息をむ。
「守ろうとしたんだよ」
文は言った。
「でも守り方を違えた」
その言葉に、
夫はこれまでの全部をねた。
学。
信の母。
自分の母。
誰も傷つけようとしていない。
守ろうとしている。
なのに、
守り方を違える。
「だから燃やしたの?」
広告
「そう」
文は頷いた。
「おまで姉さんみたいになるんじゃないかって」
「僕、結婚の予定ないけど」
「今の話じゃないよ」
母は笑った。
その笑顔は、
以よりし軽かった。
。
青葉学では、
期欠席徒の扱いについて保護者を交えたさな話しいがかれた。
きっかけのつが、
子からのだった。
療養所から戻る、
「転したはずの自分が戻ったら何と言われるのか」
本がを訴えている。
。
先。
松永先。
保護者会の代表。
そして、徒の見を聞くため、
夫と子も呼ばれた。
夫は緊張していた。
が言う。
「病名を公表することはできない」
「はい」
「族が秘密にしてほしいと希望した、それも尊する必がある」
「分かります」
「では、学は何を変えればいいとう」
夫は考えた。
以なら、
「全部正直に言えばいい」
と答えていた。
今は違う。
「嘘をつかない」
が眉をげる。
「病気のことは言わなくていいといます」
「うん」
「でも、転してないのに転したって言わない」
松永先がさく頷く。
「しばらく休みます、でいい」
「理由を聞かれたら?」
「本から話すまで待ってって言う」
保護者代表の女性がをいた。
「でも子供は噂しますよ」
「します」
夫は答えた。
「先が嘘ついても噂します」
部が静かになった。
「だったら、結核のことをちゃんと教えてほしいです」
広告
「どういう?」
「誰かが休んだからって、勝に結核だって決めないように」
子も言った。
「は私も、検査したって聞いただけでのこと怖いっていました」
たちが子を見る。
「でもらなかったからです」
会議は以続いた。
結論は単純ではなかった。
それでも、
今は期欠席を律に「転」と説しない。
保健教育を増やす。
復学する徒については本と族の希望を聞き、必ならクラスへ説する。
さな変更だった。
それだけでも、
誰かが突然消える教はし減るかもしれない。
。
森田子が療養所から戻ることになった。
完全に元の活へ戻るわけではない。
通院を続けながら、
体力を見て登する。
。
子が緊張していた。
「何話せばいいんだろ」
「普通でいいだろ」
「普通って何」
「それは俺にも分からん」
信が笑った。
「俺のみたいに、いきなり『うつらないの?』はやめとけ」
野がろから、
「まだ言うか」
と赤くなる。
翌朝。
子が教へ入った。
以より細い。
髪もしくなっている。
先が簡単に説した。
「森田さんは病気の治療のため休んでいました。医師の許を受けて今からしずつ登します」
病名は言わなかった。
子自も言わなかった。
それでよかった。
席に着く。
机のには、
子が保管していた教科。
箱。
体操着。
全部戻されていた。
子は箱を触り、
し泣いた。
休み。
夫は声をかけた。
「お帰り」
「ただいま」
「読んだ」
広告
おすすめ作品
-
完結第18話
昭和44年、最終バスから消えた女性車掌
昭和44年、女性車掌・藤村紀子は最終バスの途中で姿を消し、車掌鞄から三万円を盗んで逃げたと噂された。25年後、娘の美和が廃校の屋根裏で十三枚の乗車券を発見する。当夜の公式記録は乗客十二人だったが、十三枚目は家庭で虐待されていた九歳の少年・高瀬誠の切符だった。 紀子は帰宅を拒む誠を継父・大島へ渡さず、夫の英一に託して鉱山会社の不正資料を取りに向かった。事故隠蔽や児童労働の証拠を掴んだものの追われて富山へ逃れ、その後三度手紙を送っていた。しかし英一は、最初は誠を守るため、後には自分の嘘が露見する恐怖から、すべて受取拒否にしていた。三万円の盗難も、運転手や営業所長らが作った偽装だった。 生存していた紀子と再会した美和は、母の潔白を証明しても、25年の不在まで無条件には許さない。会社記録は訂正され、十三枚の切符は廃校の資料室に保存される。父母は離婚し、美和は双方と境界を定めながら関係を築き直す。最後に母娘は一緒に資料室の戸締まりをし、次に会う日を、初めて誰にも決められず自分たちで選んだ。歴史|昭和|ミステリー|真相2.7万字5 205 -
完結第12話
昭和28年、妻が消える炭鉱町
昭和28年、筑豊の炭鉱住宅では、給料日の翌朝になると妻たちが一人ずつ姿を消していた。兄嫁・節子までいなくなった澄子は、夫たちの前借金と失踪が記された帳簿を発見する。 女たちは借金返済のため、夫と炭鉱の了承のもと隣町の選炭場へ送られていた。しかし賃金から宿代や紹介料を引かれ続け、働いても借金は減らない。節子は不正を疑い、失踪後にわざと新たな借用証を作らせ、二つの帳簿を比較しようとしていた。 節子に頼まれた澄子が五年前の帳簿を調べると、事故で亡くなった父と母の署名、そして《完済せず》の文字を見つける。兄嫁たちだけでなく、自分の家族も昔から同じ仕組みに組み込まれていたのだった。時代|歴史|昭和1.8万字5 13 -
完結第16話
給料袋を取り上げる姑と、娘の進学
昭和38年、娘・恵子を高校へ進ませるため食品工場で働き始めた典子は、初給料を姑タツに玄関で取り上げられる。家計簿を調べると浪費の跡はなく、給料は貯金されていた。しかし、その名目は《正人・高校進学資金》。家族の将来から、娘の進路だけが最初から除かれていた。 典子は自分名義の口座を作り、少額ずつ恵子の受験資金を蓄える。隠し貯金が発覚すると、タツは「家の金を隠した」と激怒。タツ自身も弟の進学のため学業を諦めた過去があり、「男に教育、女は家」という価値観を、自分の人生を正当化するため孫娘にも押しつけていた。 願書締切の日、逃げ続けていた夫・浩一が初めて「恵子に受けさせよう」と決断する。恵子は合格し、タツも完全には考えを改めないまま通学鞄代を差し出した。次の給料日、タツはもう封筒を奪わず、典子は自分で決めた生活費だけを渡す。家族は壊れたのではなく、ようやく「一人が全員の人生を決める家」ではなくなった。時代|歴史|昭和2.4万字5 370 -
完結第10話
帰れなかった実家
昭和30年、房子は父危篤の電報を受け取るが、姑タミから「この家の嫁なら実家へ帰るな」と命じられ、夫・正雄にも引き止められる。翌日、法事の最中に父の訃報が届き、房子は最後の別れを奪った姑と夫に心を閉ざした。 五年後、今度はタミの姉が倒れる。房子に過去を突きつけられたタミは、自分も若い頃、姑に母の葬儀へ行かせてもらえなかったと告白する。苦しみに意味があったと思うため、同じ理不尽を嫁へ受け継がせていたのだ。それでも房子は、姉が生きているうちに会うようタミを送り出した。 二人がすぐ親密になることも、房子が過去を忘れることもなかった。しかしタミは、嫁いでいく孫娘に「ここもあなたの家。帰りたい時は帰りなさい」と伝える。房子が姑を完全に許したからではなく、「自分がされたから次の人にもする」という鎖を止めたことで、家族の価値観は一世代をかけて変わり始めた。時代|歴史|昭和1.4万字5 214