「恥ずかしい」

「何で」

「戻る方が怖いとかいたから」

夫は笑った。

「分かるよ」

「君も休んでたんだってね」

「しだけ」

「怖かった？」

「すごく」

子も笑った。

そのの放課。

教には空席がなかった。

何か特別なことが起きたわけではない。

でも夫には、

からずっと欠けていたものが、

ようやく戻ったように見えた。

がづいた頃。

信の父・徳治が療養所から帰宅できることになった。

完全退院ではない。

経過を見ながら自宅療養へ移る準備だった。

信は嬉しそうだった。

「親父、帰ってくる」

「よかったな」

「でも母ちゃん、まだ所に言わないって」

夫はし考えた。

「信はどうしたい」

「俺？」

「うん」

信は庭を見る。

「別に全部言わなくていいとう」

夫はだった。

以の自分なら、

隠すのは違いだとったかもしれない。

「ただ」

信が続ける。

「嘘は嫌だ」

「うん」

「聞かれたら、親父は病気だったけど良くなってるって言う」

「それでいいんじゃない」

「お、より適当になったな」

「おも」

で笑った。

徳治が戻った。

所の何かは距を取った。

挨拶だけしてで通り過ぎる。

骨に窓を閉める。

それでも、

以とは違うこともあった。

仕しの主がを訪ねてきた。

「仕事、戻らないか」

が驚く。

「お客さんが」

「文句言うもいるだろう」

主は答えた。

「でも保健所にも聞いた。さん本が病気じゃないのに、ずっと休ませる理由はない」

すべての偏見が消えたわけではない。

それでも、

誰かが「怖いから」と言った、

別の誰かが「本当にそうか」と考えるようになっていた。

翌の。

再び検診が庭へ入ってきた。

同じい。

同じ械。

同じように徒が列を作る。

夫はになっていた。

信が隣にいる。

「、ここから全部始まったんだよな」

「ああ」

「今は誰も消えないといいな」

夫は言った。

「消えるんじゃなくて、休むだけならいい」

信が笑う。

「言うようになったな」

検診を終える。

夫はほど怖くなかった。

検査は病気を見つけるもの。

を消すものではない。

それをったからだ。

週。

のが期欠席になった。

内に噂が流れた。

「結核らしい」

「族らしい」

「療養所へった」

誰も本当のことをらない。

だが担任はこう説した。

「本と族の事でしばらく休みます。病名などを勝に推測して言いふらさないこと」

とは違う。

「転した」

とは言わない。

空いた席には、

教科もそのまま置かれていた。

戻る所が残されている。

夫はその机を見て、

さな違いだとった。

でも、

の信にはなかったものだ。

卒業がづいた頃。

夫は希望票をにしていた。

へきたい。

母は、

「けるならきなさい」

と言った。

計は楽ではない。

それでも文は仕事を増やした。

ある夜。

夫が勉していると、

母が茶を持ってきた。

「また胸の検査あるんだって？」

「入るに」

「怖い？」

「ほどじゃない」

文は笑った。

「くなったね」

「母ちゃんも」

「私は昔からい」

「嘘」

で笑う。

夫はふとった。

伯母の千代。

森田子。

坂本正夫。

林信。

父親の徳治。

自分。

結核というつの病名の周りに、

全く違うがあった。

病。

族。

疑われただけの。

治った。

隠したい。

話したい。

誰も同じではない。

それなのに、

「結核の」

という言で全部同じにされる。

怖いのは病気だけではない。

をつの言葉へ押し込めることだった。

夫は母へ言った。

「伯母ちゃん、病気じゃなかったら結婚してたかな」

文はし考えた。

「分からない」

「そうか」

「病気じゃなくても別れたかもしれない」

「何だよそれ」

「なんてそんなもんよ」

母は笑った。

「だからこそ、病気だけで全部決められたくなかったんだとう」

夫は頷いた。

そのが、

ようやくし分かる気がした。

昭303。

卒業式。

体育館の窓からのが入っていた。

の話。

卒業証。

。

涙。

なら、

ただ退屈だとったかもしれない。

でも夫は、

隣に信がいることを何度も確認した。

の列には子。

しれた所に子。

あの消えたはずのたちが、

また同じ体育館にいる。

式が終わる。

。

信が言った。

「川くか」

夫は笑った。