坑夫の族が米や噌を掛けで買えば、翌の料から定額が差し引かれる仕組みだった。澄子は数字をわせる仕事が好きで、の員が嫌がる細かな計算でも苦にならなかった。

閉、の森が事務所へ呼ばれた。

「澄ちゃん、裏の帳面だけ棚へ戻しといてくれ」

「はい」

帳簿棚の番へ分い冊子を戻そうとした、奥にさな黒い通帳が落ちているのが見えた。購買所の通常帳簿とは違い、表にはいが貼られ、墨で《族貸付》とだけいてある。

普段なら触らなかった。

けれど「族」という文字が、今の澄子には妙に引っかかった。

いた最初のページには坑夫の名が並んでいた。

田辺栄吉。

松永治。

川崎正平。

澄子は息を止めた。

今、妻がいなくなった軒の夫だった。

名の横には借入額と毎の返済額らしい数字がある。

《借　千円》

《治療費替　千百円》

《活補填　千百円》

ところが計算がわない。

田辺は昨に千円借り、毎百円ずつ返済したことになっている。半なら千百円は減っていなければならない。なのに点の残は千百円。

松永はもっとひどかった。

借入千百円。

返済の記載があるのに、翌千百円、その次は千百円へ増えている。

欄には《族替》《臨補填》《紹介費》という見慣れない項目が、さな字できされていた。

ページをめくる。

。

そこに兄の名があった。

《本茂　借　千百円》

そのには赤鉛で本の線が引かれ、横へさく、

《　族移送》

とある。

族移送。

節子が消えただ。

澄子は喉が乾いた。

借を返せなくなったから妻がていく。

そこまでは像できる。

だが、どこへ。

なぜ「実へ帰った」と嘘をつく必がある。

そして、働いて返しているのなら、なぜ借が減らない。

廊から靴音がした。

澄子は慌てて通帳を閉じた。

会計係の佐伯宗だった。

歳をし過ぎた、いつも髪を油できっちり撫でつけている男で、購買所の員にも横柄なをきく。佐伯は澄子が帳簿棚のにいるのを見て、瞬だけ眉をかした。

「何しよる」

「森に、帳面ば戻しとけと言われまして」

「そこの奥は触らんでいい」

佐伯は澄子の肩越しにを伸ばし、黒い通帳を抜いた。

「これは事務所の帳面だ」

「すみません」

澄子はをげた。

佐伯は何も言わず、通帳を脇へ挟んでていった。

しかし翌の夕方、もっと妙なものを見た。

購買所の裏には炭鉱事務所へ続く細い通がある。澄子が空箱を捨てにると、物置のに佐伯がっていた。向かいには巾をくかぶった女がいる。

佐伯は女へさな封筒を渡した。

女は度だけ周囲を見回し、それを懐へ入れた。

横顔が見えた。

澄子は息を呑んだ。

田辺キヨだった。

に「実へ帰った」女。

きている。

しかも炭鉱事務所の会計係と、目を避けて会っている。

キヨはに裏をた。

澄子も仕事を放りすようにを追った。

駅まで分。

キヨは切符を買い、折尾方面へ向かう両編成の列へ乗った。

澄子が改札へ着いたには発の汽笛が鳴った。

「キヨさん！」

声は届かなかった。

列がゆっくりきし、煤煙の向こうへ消えていく。

その夜。

澄子が自宅へ戻ると、玄関の戸の隙に枚のが差し込まれていた。

折り目のついた借用証だった。

《千円也》

借主――本節子。

署名は違いなく、節子本の字だった。

そしての付を見た瞬、澄子の背筋がたくなった。

。

節子が消えた。

節子はどこかにいる。

そして消えたあと、自分の名でたに千円を借りている。

翌朝、澄子は借用証を握りしめ、兄のへ向かった。

茂は勤だった。

を見せると、みるみる顔が変わった。

「どこでこれをに入れた」

「節子さんはどこにおると」

「澄子」

「答えて」

茂はしばらく黙り、やがて玄関を閉めた。

子どもたちがいる奥の部を度見てから、い声で言った。

「俺がかせた」

澄子は言葉を失った。

茂はさらに続けた。

「節子だけやない。田辺の奥さんも、松永の奥さんも、川崎の奥さんも……みんな亭主がっとる」

からの謎が、ようやくつ解けた。