それも毎じゃない」

残りは宿代、費、紹介料、作業着代、鹸代、借返済として差し引かれる。最初に説されたのは宿代と費くらいだったが、働き始めると聞いたことのない項目が増えた。

「今の初め、向こうの帳面をちらっと見たんよ。うちの借、茂から聞いとった額よりかった」

「いくら？」

「千百円」

澄子はを疑った。

「兄ちゃんは千百円って」

「そうやろ」

節子は頷いた。

「私もそれ聞いとった。だから確かめたかった」

千円の借用証。

あれは節子が本当にに困って借りたものではなかった。

選炭の詰所で「実へ仕送りしたい」と言い、わざとしく千円を借りた。借用証には自分で付をき、写しが必だと頼んだ。係員は嫌がったが、「夫にらせるため」と言うと枚作ってくれた。

「その、どうやってうちに」

「田辺のキヨさん」

澄子は、佐伯から封筒を受け取っていた女をいした。

「キヨさんはここにおると？」

「別の加。でもに度、向こうの細を持って佐伯さんに会いにかされる」

節子は、その会に借用証をキヨへ預けた。

「澄ちゃんのに入れといてって」

「何で私に？」

「購買所におるやろ」

節子の目が鋭くなった。

「向こうと炭鉱で、帳面がつある」

澄子は背筋を伸ばした。

「何で分かると」

「ここへ来た女たちで話したんよ。

田辺さんは炭鉱では残り千百円って言われた。でもこっちじゃ千百円。松永さんも違う。私だけやない」

「じゃあ、どっちかが嘘をついとる」

「どっちも嘘かもしれん」

節子は周囲を確認した。

「澄ちゃん。購買所に古い帳簿あるやろ」

「あるけど」

「のじゃない。、のを見て」

「何で」

「ここにいるで、にも来たことがある女がおる」

節子の声がさらにくなった。

「今から始まったことやないらしい」

休憩終をらせる鐘が鳴った。

節子がちがる。

澄子は腕をつかんだ。

「緒に帰ろう」

「今帰ったら、向こうは帳面を隠す」

「でも」

「私、ただ働かされてるだけやない」

節子は初めてく笑った。

「ここで何が引かれよるか、全部覚えよる。澄ちゃんは向こうを見て」

「危ないことせんで」

「子どものところへ帰るためにやっとるんよ」

節子はをし、選炭へ戻っていった。

その夜。

閉の購買所で、澄子は古い帳簿棚のへった。

昭。

昭。

埃を被った冊子を引きす。

《族貸付》

今と同じ文字。

ページをめくる。

いくつもの女の名。

赤線。

《移送》

さらに数枚めたところで、指が止まった。

《本徳治》

父の名だった。

、坑内事故でくなった父。

その横には母・ハルの署名。

《族労務　か》

そして赤鉛で、

《完済せず》

とかれていた。

澄子は子へ座り込んだ。

記憶の底から、つの景が蘇った。

歳の。

母がかだけからいなくなった。

親戚の病気を伝いにくのだと聞かされていた。

父は何も説しなかった。

あれも同じだったのか。

節子だけではない。

母も。

自分のも。

ずっとから、この仕組みのにいた。

澄子は帳簿の内容をさな帳へ写した。

父の借入額は千百円。

母が「族労務」へたから毎返済が記録されているにもかかわらず、かの残は千百円だった。さらに翌には《臨替》として千円が加えられ、父が事故でくなったにも《活補填》百円が追加されている。

んだへ、誰がを貸したのか。

理解できなかった。

へ戻ると、澄子は仏壇のへ座った。父の写真は、坑夫仲と撮った集写真から母が切り抜いたものだ。煤けた顔で笑う父の隣に、に病気でくなった母の位牌がある。

「母ちゃん、どこへっとったん」

答えはない。

澄子は母の裁縫箱、箪笥、古いを探した。

夜くになって、仏壇の番の引きしから布に包まれた束がてきた。

病院の領収。

父の事故に会社から渡された見の細。

そして枚だけ、見覚えのない証があった。

《借精算受取》

昭。

《本徳治　貸付残完済》

には炭鉱事務所の角印。

澄子は息を止めた。

購買所の帳簿では完済していない。

母の元に残った証では完済している。

つの記録が完全にい違っていた。