翌朝、澄子は兄へ見せた。

茂はい、から目をさなかった。

「らんかった」

「母ちゃんが昔、節子さんと同じところへったことは？」

「……覚えとる」

「っとったん？」

「俺はやった」

茂は唇を噛んだ。

母は「倉の親戚を伝う」と言ってた。けれど帰ってきた、の甲が煤で荒れ、爪のが黒かった。父と母は何度か夜にのことで論していたという。

「俺も聞いたんや。どこにっとったとって」

「母ちゃん、何て」

「らん方がいいと言った」

茂は証を握りしめた。

「親父がんだあと、会社から弔慰がた。それで借も全部片づいたと聞いとった」

「じゃあ、古い帳簿の《完済せず》は何」

「分からん」

澄子は兄を見つめた。

「節子さんも同じ目に遭うよ」

茂が顔をげた。

「かで帰れんかもしれん」

「やめろ」

「何を」

「俺を責める顔するな！」

茂は突然ちがった。

「子が肺炎になった、おがしたか？　病院へ『待ってくれ』と言って待ってもらえたか？　坑内へ入れん週、米はただでてきたか？」

澄子は黙った。

「節子も納得した。かだけや。借を返して帰ってくる。それでを守れるならって」

「でも借が増えとる」

「だから何や！」

「兄ちゃんもおかしいとわんと？」

茂の勢いが止まった。

っている。

その顔だった。

「節子さんからも来ん。残も見せてもらえん。それでも黙っとるのは何で」

茂はしばらく俯いていた。

「佐伯さんに言われた」

「何を」

「余計なことを騒いだら、次の契約更は分からんって」

坑夫にも採用形態や持ちの差があり、茂は事故に度休職したため、定した切羽へ戻ったばかりだった。仕事を失えば社宅も失う。

妻を取り戻そうとすれば、そのものがなくなる。

それが兄の沈黙の理由だった。

澄子は初めて、夫たちを単純に卑怯だとはえなくなった。

だが同と納得は別だった。

「兄ちゃん。このまま黙っとったら、節子さんは帰れんよ」

茂は何も答えなかった。

それでも、そのの夜。

兄は初めて枚のを持って澄子のへ来た。

佐伯から渡された《返済予定表》だった。

かで完済。

そういてある。

しかし肝の借入元が、黒い通帳の数字と違っていた。

ここにも、つ目の数字があった。

節子の借は、茂が聞いた額では千百円。

購買所の黒い通帳では千百円。

選炭では千百円。

同じの借に、つの額がする。

「誰が正しいんや」

茂が呟いた。

澄子はを並べた。

「全部、誰かが作った数字かもしれん」

翌、購買所の森へ回しに尋ねた。

「、族貸付って、購買所の掛売りと同じですか」

森の鉛が止まった。

「何でそんなこと聞く」

「兄のが借りとるみたいで」

「おは触るな」

普段、温ながい声をした。

それだけで、っていると分かった。

「も、奥さんたちがどこへくかっとるんですか」

森は周囲を見回した。

客はいない。

それでも声を落とした。

「らん方がいい」

「みんなそう言います」

「澄子」

「母もかされとった」

森の顔が変わった。

「昭の帳簿に父の名がありました」

「お、古帳簿を見たんか」

「はい」

森は子へ座った。

しばらくを抱え、い声で言った。

「今のことは誰にも言うな」

「何をっとるんですか」

「俺がっとるのは部だけや」

族貸付は元々、事故や病気で急に困った庭を助けるために始まった制度だった。購買所の掛売りとは別に、炭鉱の互助な貸付枠があり、返済は料から額ずつ差し引かれる。

数から佐伯が実務を握り、組という請負業者と組むようになった。

「女を働かせにせば気に返せる。最初は本当にそうやった」

「最初は？」

「俺がっとる頃は、、かで帰ってきた女もおった」

「今は違う」

森は答えなかった。

代わりに奥の庫から古い伝票を冊した。

「これは購買所に残った控えや」

枚ずつ複写を挟んで記入した古い伝票だった。

貸付。

返済。

精算。

母が働いた昭のページも残っていた。

そこには、

《本徳治　完済》

とある。

母の証と致した。

「じゃあ、黒い帳簿だけが違う」

澄子が言うと、森は頷いた。

「俺も今初めて気づいた」

「嘘」

「本当や。黒帳面は佐伯が管理しとる。