"昭和28年、妻が消える炭鉱町" 第6話
俺は末に控除額だけ渡される」
「何で確認せんかったんですか」
森は苦い顔をした。
「会社の会計がす数字を、購買所のが疑うか」
そこに、この仕組みのさがあった。
誰も全体を見ていない。
夫は佐伯を信じる。
購買所は会計を信じる。
選炭の女たちは組の細を見る。
帳簿同士を並べる者がいない。
だから違う数字が何も同にできる。
「、この控え、見せてもらえませんか」
「持ちすのは無理や」
「写します」
「澄子」
「節子さんを帰したいんです」
森はい黙っていた。
そして閉、裏の鍵をつだけけたまま帰った。
「俺は何も見とらん」
それが返事だった。
その夜、澄子は複写といを使い、必な伝票を枚ずつ写した。
母。
田辺。
松永。
川崎。
兄。
そして気づいた。
今だけではない。
昭。
。
。
同じ族名が何度もてくる。
度借を完済したはずのに、翌また《旧残繰越》が現れていた。
帳簿の違いではない。
誰かが図に、終わった借を終わらせていない。
田辺キヨと会えたのは、そのだった。
澄子は夕方の列で原へき、駅の茶で待った。節子が伝言してくれたらしく、が落ちる頃、キヨが巾をして入ってきた。
かより痩せていた。
「佐伯さんに会っとったでしょう」
広告
澄子が言うと、キヨは驚かなかった。
「見られたんやね」
「何ば渡されとったんですか」
「これ」
キヨは懐からさな封筒をした。
には百円札が枚。
「に渡す分」
「キヨさんの料は?」
「に千円ちょっと働いたことになっとる」
「なのにへ百円?」
「借返しよるからって」
「残りはいくら」
キヨは笑った。
力のない笑いだった。
「先聞いたら千百円」
「最初はいくら」
「千円」
澄子は言葉を失った。
キヨは夫の栄吉と相談し、自分から働きにた。かで返せると言われた。
ところがか目、残が増えた。
宿代。
紹介数料。
作業着。
寝具貸付。
鹸。
医務費。
さらに「族送」という名目まで引かれている。
「に百円送るために、帳面では百円借りたことになっとる」
「何で」
「数料だって」
「百円も?」
「分からん」
キヨはしばらく黙った。
「帰ろうとしたもおる」
「帰れたんですか」
「だけ」
その女は借を残したまま逃げるように戻った。
翌週、夫が坑の雑役へ回された。
社宅の更も難しいと言われ、結局族ごと町をた。
「みんな、それを見とる」
だから帰らない。
帰れない。
自分が耐えれば、夫の仕事と子どものは残る。
「節子さんも?」
「節ちゃんはちょっと違う」
キヨの元に、ほんのし笑みが戻った。
「あの、っとる」
「っとる?」
「初めて残見たに、これは計算がわんって組のにってかかった」
広告
澄子は節子らしいとった。
「それから毎晩、の女の細も見せてもらって計算しよる」
「危なくないですか」
「危ないよ」
キヨの顔から笑みが消えた。
「昨、節ちゃんの荷物を誰かが調べた」
澄子の胸が詰まった。
「何か取られた?」
「さい帳面」
節子は引かれた額を毎記録していた。
それがなくなった。
相も、女たちが数字を比べ始めたことに気づいている。
「澄ちゃん、急いだ方がいい」
キヨは言った。
「節ちゃんだけやない。来の料のあと、あと来るって聞いた」
仕組みはまだ続く。
止めなければ次の妻が消える。
澄子はその晩、茂へ全部話した。
つの残。
母の完済証。
購買所の旧伝票。
キヨの話。
節子の帳面がなくなったこと。
茂は最まで黙って聞いていた。
「節子を連れ戻す」
やがてちがった。
「今からく」
「待って」
「待てるか」
「連れ戻すだけじゃ終わらん」
「まず女やろ!」
「連れ戻したら兄ちゃんの仕事は? 社宅は?」
茂のきが止まった。
番痛いところだった。
「だからって置いておけん」
「私もそうう。でも節子さんが調べたものまで無駄になる」
茂は畳へ座り直した。
「じゃあどうする」
その問いを聞き、澄子は初めて兄が「会社の言う通り」以の答えを求めているとじた。
「組に話す」
茂の顔が張った。
炭鉱には坑員組がある。賃や全問題では会社と交渉するが、族貸付の細かな問題まで扱っているかは分からない。
「佐伯にれたら終わるぞ」
広告
おすすめ作品
-
完結第18話
昭和44年、最終バスから消えた女性車掌
昭和44年、女性車掌・藤村紀子は最終バスの途中で姿を消し、車掌鞄から三万円を盗んで逃げたと噂された。25年後、娘の美和が廃校の屋根裏で十三枚の乗車券を発見する。当夜の公式記録は乗客十二人だったが、十三枚目は家庭で虐待されていた九歳の少年・高瀬誠の切符だった。 紀子は帰宅を拒む誠を継父・大島へ渡さず、夫の英一に託して鉱山会社の不正資料を取りに向かった。事故隠蔽や児童労働の証拠を掴んだものの追われて富山へ逃れ、その後三度手紙を送っていた。しかし英一は、最初は誠を守るため、後には自分の嘘が露見する恐怖から、すべて受取拒否にしていた。三万円の盗難も、運転手や営業所長らが作った偽装だった。 生存していた紀子と再会した美和は、母の潔白を証明しても、25年の不在まで無条件には許さない。会社記録は訂正され、十三枚の切符は廃校の資料室に保存される。父母は離婚し、美和は双方と境界を定めながら関係を築き直す。最後に母娘は一緒に資料室の戸締まりをし、次に会う日を、初めて誰にも決められず自分たちで選んだ。歴史|昭和|ミステリー|真相2.7万字5 207 -
完結第10話
昭和29年、教室から消えた子どもたち
昭和29年春、青葉中学校では結核検診の後、生徒が一人ずつ「転校した」と告げられ、姿を消していった。親友までいなくなった和夫は、その机から《要精密検査》の通知を発見する。 しかし消えた生徒たちは、本人や家族に結核の疑いがあるため、偏見から守ろうと学校が事情を伏せていただけだった。やがて和夫自身も再検査となり、病気以上に噂や差別が人を追い詰める現実を知る。 和夫の働きかけで学校は方針を改め、休んだ生徒の席を残すようになる。信一や洋子も教室へ戻り、病気の名前より先に、その人自身を見る大切さが静かに広がっていった。時代|歴史|昭和1.5万字5 56 -
完結第16話
給料袋を取り上げる姑と、娘の進学
昭和38年、娘・恵子を高校へ進ませるため食品工場で働き始めた典子は、初給料を姑タツに玄関で取り上げられる。家計簿を調べると浪費の跡はなく、給料は貯金されていた。しかし、その名目は《正人・高校進学資金》。家族の将来から、娘の進路だけが最初から除かれていた。 典子は自分名義の口座を作り、少額ずつ恵子の受験資金を蓄える。隠し貯金が発覚すると、タツは「家の金を隠した」と激怒。タツ自身も弟の進学のため学業を諦めた過去があり、「男に教育、女は家」という価値観を、自分の人生を正当化するため孫娘にも押しつけていた。 願書締切の日、逃げ続けていた夫・浩一が初めて「恵子に受けさせよう」と決断する。恵子は合格し、タツも完全には考えを改めないまま通学鞄代を差し出した。次の給料日、タツはもう封筒を奪わず、典子は自分で決めた生活費だけを渡す。家族は壊れたのではなく、ようやく「一人が全員の人生を決める家」ではなくなった。時代|歴史|昭和2.4万字5 376 -
完結第10話
帰れなかった実家
昭和30年、房子は父危篤の電報を受け取るが、姑タミから「この家の嫁なら実家へ帰るな」と命じられ、夫・正雄にも引き止められる。翌日、法事の最中に父の訃報が届き、房子は最後の別れを奪った姑と夫に心を閉ざした。 五年後、今度はタミの姉が倒れる。房子に過去を突きつけられたタミは、自分も若い頃、姑に母の葬儀へ行かせてもらえなかったと告白する。苦しみに意味があったと思うため、同じ理不尽を嫁へ受け継がせていたのだ。それでも房子は、姉が生きているうちに会うようタミを送り出した。 二人がすぐ親密になることも、房子が過去を忘れることもなかった。しかしタミは、嫁いでいく孫娘に「ここもあなたの家。帰りたい時は帰りなさい」と伝える。房子が姑を完全に許したからではなく、「自分がされたから次の人にもする」という鎖を止めたことで、家族の価値観は一世代をかけて変わり始めた。時代|歴史|昭和1.4万字5 215