コン、コン、コン。

空は目を覚ました。

隣では陽斗が眠っている。

かとった。

しして、

コン、コン、コン。

また回。

台所の方向だった。

空は携帯話のライトをつけ、廊へた。

からので古いはあちこち鳴る。

だがこの音は違った。

定の隔。

回。

止まる。

また回。

台所へづくと、音は途切れた。

の濃い板のへを置く。

たい。

をづけた。

何も聞こえない。

「ネズミかな」

自分へ言い聞かせ、部へ戻った。

翌晩も同じだった。

午零分。

回。

。

回。

目には空は計と回数を記録した。

音は波がく打ち寄せているには鳴らない。

波が引いて静かになった数秒を選ぶように聞こえる。

偶然とはえなかった。

昼、空は板を詳しく調べた。

枚だけしい釘で固定されている。

端にはい傷。

度剥がしたことがある。

だが釘抜きも具もない。

それより気になったのは、台所の流し台の奥だった。

壁との境目に、細い黒い線がある。

指を差し込むと、さな属片に触れた。

引っ張る。

錆びた名札だった。

《浜ロジスティクス　施設管理部》

空のが止まった。

父が働いていた会社。

制の胸にも同じ会社名が刺繍されていた。

なぜこの廃からてくるのか。

その夜、空は初めて父の茶い封筒をいた。

には通帳でも遺言でもなく、数字ばかりかれたが枚入っていた。

会社名。

付。

桁から桁の額。

名の略称。

さらに裏には、父の字でいメモがある。

《瀬さんに渡す。もし連絡が取れなければ、鍵は潮見の》

潮見。

今、自分たちがんでいる区。

空は箱から真鍮の鍵を取りした。

偶然ではない。

父はこのをっていた。

しかも鍵まで持っていた。

翌朝、千代へ聞いた。

「この、昔、浜ロジスティクスが使っていたことありますか」

千代の顔が変わった。

「どこでその名を」

「のから名札がました」

千代はのを度確認し、引き戸を閉めた。

「昔ね、このを会社のが借りてた期がある」

「誰ですか」

「偉いじゃないよ。類を保管する所だとか言ってた」

「いつ頃？」

「もうくかね」

千代はそこまで言って黙った。

空は続きを待った。

「の夜の事も、その会社のが来てた」

「どうして今まで言わなかったんですか」

「関わりたくなかったからだよ」

千代ははっきり言った。

「その事のあと、、この辺の男が方になった」

「誰が？」

「会社の経理にいただって聞いた」

その夜。

空は音が鳴るから台所に座っていた。

午分。

コン、コン、コン。

空は板を見つめた。

い切って、自分も拳で回叩いた。

コン、コン、コン。

秒。

何もない。

やっぱり気のせいか。

そうった瞬。

から、

コン。

コン。

今度は回だけ返ってきた。

空の全から血の気が引いた。

これは鳴りではない。

何かが、こちらの音を聞いて答えた。

翌朝、空はへ休みの連絡を入れた。

陽斗を千代のへ預け、「のを修理する」とだけ説する。千代は空の顔をじっと見たが、何も聞かず陽斗へジュースを渡した。

空はホームセンターでい釘抜きと槌を買った。

残は万千円になった。

台所へ戻り、の濃い板の釘を本ずつ抜く。

枚目を持ちげた瞬。

から湿った気が吹きがった。

製のさなハッチが現れた。

そこには錆びた京錠がついている。

空は父の真鍮の鍵を差し込んだ。

度目は回らない。

錆を落とし、もう度押し込む。

カチッ。

乾いた音とともに、鍵が回った。

空はけなくなった。

父の鍵だ。

違いなく、こののへ続く鍵だった。

ハッチをく。

にはが通れるほどの梯子があり、暗い空が続いている。

「誰かいますか」

返事はない。

ライトを向ける。

古い類箱。

空の筒。

毛布。

そして奥に、のが見えた。

空は息を呑んだ。

「丈夫ですか！」

男だった。

代くらい。

髭が伸び、頬がこけている。

首には包帯代わりの布が巻かれていた。

んでいるのかとった。

だがライトが顔へ当たると、瞼がいた。

「……誰だ」

「このを買った者です」

男の目がきくいた。

「買った？」

「はい」

「今、何だ」

空は戸惑った。

「令です」

男は苦しそうに息を吐いた。

「か……」