制度の帳簿にはうまく載らない。

しかし現実には、今べる米が必だった。

「父ちゃんの分は……」

「こういうのところへ回してた」

俊夫は混乱した。

「じゃあ、叔父さんたちはを助けてたのか」

芳は首を振った。

「そんなきれいな話じゃないよ」

その声には、させる響きがなかった。

「最初はね、確かにそうだった」

終戦直、届や転届が役所へ届かず、名簿だけ数が残るがかった。方で戻ってきたの登録は遅れ、現実のと配名簿がわなかった。

そこで部の職員と民が、消えずに残っている名義を利用し、登録から漏れたへ米を回すようになった。

違法だった。

だが申請が通るまでか待てと言われても、子どもの腹はか待たない。

「じゃあ何が汚いんだよ」

俊夫が聞いた。

芳はしばらく答えなかった。

「のに、米がりなくなり始めた」

「りない？」

「名義からる分と、実際に届く分がわなくなったんだよ」

本来なら俵回せるはずなのに俵。

ある週には俵。

した分を埋めるため、今度は本当に配を受けに来たを《受取済》にするようになった。

「じゃあ今のうちも」

「巻き込まれた」

俊夫は息を呑んだ。

を助けるために始まった裏の仕組みが、いつのにか別のから米を奪う仕組みに変わっていた。

「誰が抜いてるんだ」

「分からない」

「叔父さんは？」

「清吉も調べてる」

そのだった。

背から声がした。

「調べてたのは俺からじゃない」

振り返ると、清吉がっていた。

叔父は俊夫ののノートを見た。

「最初に気づいたのは、おの親父や」

俊夫はけなくなった。

清吉は自宅へを連れていった。畳の部には、戦から戻ったの荷物がまだ箱に残っている。叔父は押し入れの番奥から、その箱を引きした。

「勇作兄貴がぬに、俺に預けた」

からてきたのは、表の擦れた帳だった。

昭。

昭。

付と米の量がびっしり並んでいる。

《曜　入荷俵》

《正規配俵》

《臨救済俵》

《差　俵》

次の週も。

その次の週も。

曜は必ず曜。

数字はしずつ違うのに、最にはほぼ毎回俵のき先がている。

「父ちゃん、配所で働いてたの？」

「正式な職員じゃない。終戦、しばらく荷運びと名簿理を伝ってた」

勇作は数字に細かい男だったという。入荷数と配数がわないことに気づき、清吉とで記録を取り始めた。

「最初は、登録から漏れたに回してる分やとった」

「違った？」

「それを引いても残る」

毎週曜に俵。

かなら俵。

俵で何分になるのか、俊夫にも分かる。

「に売ったんだ」

「たぶんな」

「誰が」

清吉は首を振った。

「そこまで分からんうちに兄貴が倒れた」

勇作は肺を悪くし、何かも咳をしていた。戦の混乱で分な薬もに入らず、入退院を繰り返した末にくなった。

「じゃあ何で父ちゃんの名義を消さなかったんだ」

その問いに、清吉ではなく芳が答えた。

「勇作に頼まれたから」

俊夫は母を見た。

「俺がんでも、しばらく名簿からすなって」

「何で」

「んだの名が残ってたら、誰がその米を取りに来るか分かるかもしれないって」

勇作は自分がんだも、名義をつだけ囮として残そうとした。

芳はその米を受け取り、必なへ渡しながら、誰が帳簿をき換えるかを見ていた。

「そんなこと、も」

「最初は半のつもりだった」

だが何も分からなかった。

むしろ途からが増え、曜だけ《受取済》にされる庭まで現れた。

俊夫は父の帳をめくった。

最の数ページにづくほど字が乱れていく。咳でが震えていたのかもしれない。

そして番最。

枚だけ、根元から破り取られていた。

「ここは？」

清吉が険しい顔をした。

「俺が預かったからなかった」

「母ちゃんは？」

「らない」

芳も首を振った。

俊夫は帳をに透かした。

破られた次のページに、圧の跡がわずかに残っている。

読める文字はつだけだった。

《医院》

そして、

《曜》

父はぬ直、医院と曜の米について何かをいていた。

その枚だけがない。

しかも母も叔父も、「誰が破ったからない」と言う。