みかん小説
本棚

"火曜日だけ「受取済」が増える町" 第4話

俊夫ので、父は被害者でも正義のでもなくなり始めた。

まだ何か隠している。

翌から俊夫は学が終わると、父の帳をページずつ読み直した。数字だけではなく、さな余のき込みまで確認する。あるには《清吉運搬》、別のには《芳、》とあり、族が裏の配にく関わっていたことが分かった。

目の夜、帳のからい片が落ちた。

病院の領収だった。

《診療費未払分 百円》

昭。

患者名、勇作。

そこまでは普通だった。

しかし裏側に鉛きがあった。

《米 俵分にて相殺》

俊夫は目を疑った。

父は正を調べていただけではない。

自分の治療費を、米俵で払った記録がある。

芳へ突きつけると、母はしばらく黙っていた。

「ってたのか」

「……全部はらなかった」

「これ、父ちゃんが米を売ったってことだろ」

「違う」

「何が違うんだよ!」

俊夫の声がに響いた。

「から米を盗んで、それで自分の病院代払ったんなら、と同じじゃないか!」

芳は鳴り返さなかった。

「その俵が、どの米だったのか私はらない」

「じゃあ何をってた」

「勇作が医院に借りがあったこと。米の藤さんがに入ったこと。それだけ」

「藤?」

町で番きな米穀の主。

配所へ入る米の運搬も請け負っている男だった。

俊夫は帳の古いページを急いでめくった。

広告

《藤 曜》

回。

《藤 俵》

回。

父は同じ名を何度もいていた。

「清吉叔父さんはってる?」

「らないとう」

その夜、俊夫は叔父のへった。

清吉は領収を見るなり、顔を失った。

「どこにあった」

「帳の」

「これは……」

「父ちゃん、米抜いてたんだろ」

清吉は答えなかった。

「叔父さん」

「回だけや」

その言葉で、俊夫の胸がえた。

「ってたんだな」

清吉は両を膝に置いた。

「兄貴はあの、咳がひどくて働けんかった。医院への借りが溜まってた。藤が、救済に回す米のうち俵を買い取る形にして、診療費に充てればいいと言った」

「救済の米を?」

「そうや」

つまり父も度、自分たちがを助けるために回していた米へをつけた。

「それから兄貴はおかしくなった」

「何が」

「次の曜にも、俵なくなった」

父が使ったのは度だけ。

しかしその翌週も。

翌々週も。

同じように俵が消えた。

藤は「救済の調だ」と説した。

勇作は自分が度を染めてしまったため、く問い詰められなかった。

「自分もやったんやから、黙るしかないとったんやろ」

清吉の声は苦かった。

だから父は数字を記録し始めた。

自分の罪を隠すためではない。

度のみを利用され、仕組みそのものがわれ始めたことに気づいたからだった。

「じゃあ最のページには藤のことが?」

「たぶん」

広告

「誰が破った」

清吉は首を振った。

その、芳が戸にった。

いつから聞いていたのか分からない。

母は俊夫を見ず、清吉へ言った。

「、医院へく」

「芳さん」

「もう隠しても仕方ない」

俊夫は母を見た。

「何を隠してる」

芳は答えなかった。

ただ言、

「勇作がんだの、私は藤さんとあの医院で会ってる」

と言った。

父の正を追う話だとっていた。

ところが父は度、米を治療費へ換えていた。

さらに母は、父がぬに米の主と医院で会っていた。

父の最のページ。

そこにかれていたのは、藤の名だけではないのかもしれない。

翌朝、俊夫は学を休み、芳と清吉について古い医院へ向かった。町れの焼け残った造階建てで、板の文字は半分消えかかっている。院の野はを過ぎた男で、勇作が通っていた頃から変わらず診療を続けていた。

父の名をすと、野はしばらく目を閉じた。

「勇作さんの息子か」

「父が米で診療費を払ったって本当ですか」

野は芳を見た。

「まだ話してなかったのか」

俊夫の胸がまたざわついた。

野は古い診療台帳をしてきた。勇作の診療費には確かに百円の未払いがあったが、その横に《藤商替》とかれている。

「米を医院が受け取ったんじゃないんですか」

「受け取ってない」

「じゃあ《米俵分にて相殺》って」

「藤さんが、勇作さんの俵を自分が買った形にして、こちらへ現を払った」

広告

おすすめ作品

リンクを共有

以下のリンクをコピーして友達と共有してください: