"火曜日だけ「受取済」が増える町" 第4話
俊夫ので、父は被害者でも正義のでもなくなり始めた。
まだ何か隠している。
翌から俊夫は学が終わると、父の帳をページずつ読み直した。数字だけではなく、さな余のき込みまで確認する。あるには《清吉運搬》、別のには《芳、》とあり、族が裏の配にく関わっていたことが分かった。
目の夜、帳のからい片が落ちた。
病院の領収だった。
《診療費未払分 百円》
昭。
患者名、勇作。
そこまでは普通だった。
しかし裏側に鉛きがあった。
《米 俵分にて相殺》
俊夫は目を疑った。
父は正を調べていただけではない。
自分の治療費を、米俵で払った記録がある。
芳へ突きつけると、母はしばらく黙っていた。
「ってたのか」
「……全部はらなかった」
「これ、父ちゃんが米を売ったってことだろ」
「違う」
「何が違うんだよ!」
俊夫の声がに響いた。
「から米を盗んで、それで自分の病院代払ったんなら、と同じじゃないか!」
芳は鳴り返さなかった。
「その俵が、どの米だったのか私はらない」
「じゃあ何をってた」
「勇作が医院に借りがあったこと。米の藤さんがに入ったこと。それだけ」
「藤?」
町で番きな米穀の主。
配所へ入る米の運搬も請け負っている男だった。
俊夫は帳の古いページを急いでめくった。
広告
《藤 曜》
回。
《藤 俵》
回。
父は同じ名を何度もいていた。
「清吉叔父さんはってる?」
「らないとう」
その夜、俊夫は叔父のへった。
清吉は領収を見るなり、顔を失った。
「どこにあった」
「帳の」
「これは……」
「父ちゃん、米抜いてたんだろ」
清吉は答えなかった。
「叔父さん」
「回だけや」
その言葉で、俊夫の胸がえた。
「ってたんだな」
清吉は両を膝に置いた。
「兄貴はあの、咳がひどくて働けんかった。医院への借りが溜まってた。藤が、救済に回す米のうち俵を買い取る形にして、診療費に充てればいいと言った」
「救済の米を?」
「そうや」
つまり父も度、自分たちがを助けるために回していた米へをつけた。
「それから兄貴はおかしくなった」
「何が」
「次の曜にも、俵なくなった」
父が使ったのは度だけ。
しかしその翌週も。
翌々週も。
同じように俵が消えた。
藤は「救済の調だ」と説した。
勇作は自分が度を染めてしまったため、く問い詰められなかった。
「自分もやったんやから、黙るしかないとったんやろ」
清吉の声は苦かった。
だから父は数字を記録し始めた。
自分の罪を隠すためではない。
度のみを利用され、仕組みそのものがわれ始めたことに気づいたからだった。
「じゃあ最のページには藤のことが?」
「たぶん」
広告
「誰が破った」
清吉は首を振った。
その、芳が戸にった。
いつから聞いていたのか分からない。
母は俊夫を見ず、清吉へ言った。
「、医院へく」
「芳さん」
「もう隠しても仕方ない」
俊夫は母を見た。
「何を隠してる」
芳は答えなかった。
ただ言、
「勇作がんだの、私は藤さんとあの医院で会ってる」
と言った。
父の正を追う話だとっていた。
ところが父は度、米を治療費へ換えていた。
さらに母は、父がぬに米の主と医院で会っていた。
父の最のページ。
そこにかれていたのは、藤の名だけではないのかもしれない。
翌朝、俊夫は学を休み、芳と清吉について古い医院へ向かった。町れの焼け残った造階建てで、板の文字は半分消えかかっている。院の野はを過ぎた男で、勇作が通っていた頃から変わらず診療を続けていた。
父の名をすと、野はしばらく目を閉じた。
「勇作さんの息子か」
「父が米で診療費を払ったって本当ですか」
野は芳を見た。
「まだ話してなかったのか」
俊夫の胸がまたざわついた。
野は古い診療台帳をしてきた。勇作の診療費には確かに百円の未払いがあったが、その横に《藤商替》とかれている。
「米を医院が受け取ったんじゃないんですか」
「受け取ってない」
「じゃあ《米俵分にて相殺》って」
「藤さんが、勇作さんの俵を自分が買った形にして、こちらへ現を払った」
広告
おすすめ作品
-
完結第20話
昭和48年、男子校に入部届を出した女子
昭和48年、男子校の野球部に入部を希望した高瀬幸子。女子は試合に出られないと笑われても、古びたグラブを手に練習を続けた。そんな彼女の球を受けることになった捕手の坂本誠も、過去の失敗から速球を怖がっていた。二人の出会いから始まったキャッチボールは、やがて五十年の時を越え、甲子園へとつながっていく。時代|歴史|昭和|真相1.6万字5 160 -
完結第15話
元日に届くはずの親友からの年賀状が、今年だけ届かなかった
昭和四十四年の大晦日、東京の下町に暮らす小学四年生の健太は、家族と一緒に新しい年を迎える準備に胸を躍らせていた。のし餅を切る母、凧に長い尻尾をつける父、商店街でのお正月の買い出し、白黒テレビで楽しむ紅白歌合戦。そんな昔ながらの大晦日の風景の中で、健太が特に楽しみにしていたのは、毎年元日の朝一番に届く親友・佐藤君からの年賀状だった。ところが、昭和四十五年の元日、郵便受けに届いた年賀状の束に、なぜか佐藤君の名前だけが見当たらない。心配する健太に父が話したのは、年末に起きたある出来事と、全国の郵便事情にまつわる意外な話だった。時代|歴史|昭和1.5万字5 121 -
完結第12話
破られた申請書
工場の煙が立ちのぼる町で、息子の咳をめぐる住民説明会が開かれた。工場で働く夫・幹夫は壇上に立ち、「うちの子は公害病ではありません」と証言する。その言葉に傷ついた妻・佐知子は、手にしていた申請書を破ってしまう。だが、そこに書かれていたのは息子の名前ではなかった。家計を支える仕事、家族への思い、町の人々の不安が絡み合うなか、佐知子は自分の体の異変と向き合い、幹夫もまた、隠してきた咳と検査結果に目を向け始める。時代|歴史|昭和1.8万字5 48 -
完結第15話
15歳の奉公娘、奥様が給金の半分を預かった理由
昭和40年、山形から横浜の旧家へ住み込みで働きに出た15歳のせつ子。厳しい奥様・澄江に言葉遣いや家事を教わる一方、給金の半分を預ける約束に戸惑いを抱えていた。幼いお嬢様との交流、先輩女中との別れ、故郷への仕送り。五年の月日が流れ、縁談が持ち上がったある日、澄江は一冊の通帳を差し出す。そこには、せつ子の知らなかった約束が隠されていた。時代|歴史|昭和1.8万字5 255 -
完結第15話
婚約者三人が次々と急死した女優、隠された正体
1996年、結婚式を目前に控えた建築家・大沢春樹が急死する。従姉で科捜研の研究員・佐藤マリ子は、遺された魔法瓶の破片に不審を抱くが、警察上層部の圧力で捜査は打ち切られてしまう。婚約者の女優・柳ゆいを調べると、過去にも二人の婚約者が結婚直前に不審死を遂げ、巨額の財産が彼女の名義へ移っていた。やがて七年前の火災と、彼女の本当の名前につながる証拠が見つかり、四人目の婚約者にも危険が迫る。ミステリー|真実|裏の顔|真相1.6万字5 642 -
完結第15話
昭和46年、宿直室の窓を叩いた少年の涙の理由
昭和46年の秋、小学校教師の田村正男は、授業中に居眠りし、宿題も忘れるようになった教え子・山田健太を心配して家庭訪問に向かう。そこで知ったのは、父親が出稼ぎに出た家で、母の内職を助けながら幼い妹の世話をする少年の姿だった。自分の指導を悔やむ田村が宿直をしていた夜、健太が凍える体で学校を訪ねてくる。涙を流す少年が抱えてきたものとは――。時代|歴史|昭和2.0万字5 129