"火曜日だけ「受取済」が増える町" 第6話
俵はつ。
引いているのは清吉ではなかった。
藤米穀の主、藤善兵だった。
代の太った男で、町では「戦も品物を切らしたことがない」と評判の商売だった。正規の米はもちろん、どこから仕入れたのか分からない麦や豆まで先に並べることがある。
俊夫は距を取り、を追った。
へ向かうとった。
しかし藤は商を抜け、古い医院の裏へ回った。
俵を置き、戸を度叩く。
から誰かがた。
母だった。
「母ちゃん……」
俊夫はわず声を漏らした。
芳は藤から枚のを受け取った。
はく何かを話したあと、藤が帰っていく。
俊夫はびした。
「何してるんだよ!」
芳が驚いた。
俊夫は母のからを奪った。
米の売買証ではなかった。
《勇作 診療費未払分》
の付。
そのには、
《残額清算済》
さらにさく、
《藤商 替返済》
とある。
「今、これをもらう約束だった」
芳は言った。
「何で今さら」
「藤さんが、勇作の替は全部終わったって証をすと言ったから」
「何でそんなことするんだ」
「私が古い帳面を見せろって言ったから」
母もいていた。
俊夫が父の領収を見つけたあと、芳は藤へ直接会いにき、診療費と米俵の処理を確認したという。
「じゃあこの俵は?」
俊夫が指差す。
医院の裏に置かれた俵。
広告
野医師がからてきた。
「これは医院へ回す救済米だ」
「正規のですか」
「いや」
野は言いにくそうにした。
「今も登録から漏れた患者がい。寝たきりで申請にけないもいる。だから芳さんたちが回してくれてる」
仕組みはまだ続いていた。
それ自体を今すぐ全部止めれば、べられなくなるがいる。
俊夫はを抱えたくなった。
正を止めたい。
でもその正のには、をかしている部分もある。
藤はそこへつけ込んでいる。
「母ちゃん、藤が悪いって分かってるなら何で今も運ばせるんだよ」
芳は苦い顔をした。
「に運べるがいないからだよ」
必な仕組みのに、疑っている男を使わざるを得ない。
その歪みが、俊夫には番怖かった。
俊夫は清吉と野医師の協力で、救済米を受け取っているの名簿を確認した。実際に登録から漏れている、寝たきりで配所へ来られない老、引揚げの続きが終わっていない庭。そこに回っている量を計すると、父の帳にある《救済》の数字とほぼ致した。
問題は、そこから毎週俵ほどく消えていることだった。
「救済米を全部悪いことにしてしまったら、藤のう壺かもしれん」
清吉が言った。
「どういう」
「表にせば、役所はまず裏配を止めるやろ。そうしたら困るが先に腹を空かす」
広告
藤はそのことを分かっている。
だから堂々としていられる。
誰かが告発すれば、告発した側も違法配に関わっていたと責められる。正義と悪がきれいに分かれていないからこそ、誰もけない。
俊夫は苛った。
「じゃあずっと黙るのか」
「だから兄貴は数字を集めてたんや」
ただ「米が盗まれています」と言うだけではなく、本当に救済へ使われた量と、き先の量を分ける必がある。
そのから俊夫は父の帳を真似し、自分でも記録を始めた。
入荷俵数。
正規配。
救済分。
《受取済》にされた。
藤の荷。
週目。
差、俵。
週目。
差、俵半。
週目。
差、半俵。
規則だが、必ず曜にする。
そのにも、《受取済》にされるは増えた。
俊夫は被害に遭ったへ、「通帳を見せてほしい」と頼んだ。
印を写す。
付を写す。
するとしいことに気づいた。
押されている判子は、各庭の印鑑に似せているが、完全に同じではない。
母の判もそうだった。
見そっくりだが、よく見ると「」の横線がしい。
「偽物だ」
つまり誰かが庭ごとの印を真似し、別の判子を作っている。
清吉がい当たった。
「配所には昔の受領票が残っとる」
ごとの印がいくらでも見られる。
しかも帳簿担当なら、どのが曜に来るかも分かる。
俊夫のにの男が浮かんだ。
矢野主任。
父の最のページに名があった男。
藤だけでは、台帳を《受取済》にき換えられない。
配所の内側に協力者がいる。
広告
おすすめ作品
-
完結第20話
昭和48年、男子校に入部届を出した女子
昭和48年、男子校の野球部に入部を希望した高瀬幸子。女子は試合に出られないと笑われても、古びたグラブを手に練習を続けた。そんな彼女の球を受けることになった捕手の坂本誠も、過去の失敗から速球を怖がっていた。二人の出会いから始まったキャッチボールは、やがて五十年の時を越え、甲子園へとつながっていく。時代|歴史|昭和|真相1.6万字5 160 -
完結第15話
元日に届くはずの親友からの年賀状が、今年だけ届かなかった
昭和四十四年の大晦日、東京の下町に暮らす小学四年生の健太は、家族と一緒に新しい年を迎える準備に胸を躍らせていた。のし餅を切る母、凧に長い尻尾をつける父、商店街でのお正月の買い出し、白黒テレビで楽しむ紅白歌合戦。そんな昔ながらの大晦日の風景の中で、健太が特に楽しみにしていたのは、毎年元日の朝一番に届く親友・佐藤君からの年賀状だった。ところが、昭和四十五年の元日、郵便受けに届いた年賀状の束に、なぜか佐藤君の名前だけが見当たらない。心配する健太に父が話したのは、年末に起きたある出来事と、全国の郵便事情にまつわる意外な話だった。時代|歴史|昭和1.5万字5 121 -
完結第12話
破られた申請書
工場の煙が立ちのぼる町で、息子の咳をめぐる住民説明会が開かれた。工場で働く夫・幹夫は壇上に立ち、「うちの子は公害病ではありません」と証言する。その言葉に傷ついた妻・佐知子は、手にしていた申請書を破ってしまう。だが、そこに書かれていたのは息子の名前ではなかった。家計を支える仕事、家族への思い、町の人々の不安が絡み合うなか、佐知子は自分の体の異変と向き合い、幹夫もまた、隠してきた咳と検査結果に目を向け始める。時代|歴史|昭和1.8万字5 48 -
完結第15話
15歳の奉公娘、奥様が給金の半分を預かった理由
昭和40年、山形から横浜の旧家へ住み込みで働きに出た15歳のせつ子。厳しい奥様・澄江に言葉遣いや家事を教わる一方、給金の半分を預ける約束に戸惑いを抱えていた。幼いお嬢様との交流、先輩女中との別れ、故郷への仕送り。五年の月日が流れ、縁談が持ち上がったある日、澄江は一冊の通帳を差し出す。そこには、せつ子の知らなかった約束が隠されていた。時代|歴史|昭和1.8万字5 255 -
完結第15話
婚約者三人が次々と急死した女優、隠された正体
1996年、結婚式を目前に控えた建築家・大沢春樹が急死する。従姉で科捜研の研究員・佐藤マリ子は、遺された魔法瓶の破片に不審を抱くが、警察上層部の圧力で捜査は打ち切られてしまう。婚約者の女優・柳ゆいを調べると、過去にも二人の婚約者が結婚直前に不審死を遂げ、巨額の財産が彼女の名義へ移っていた。やがて七年前の火災と、彼女の本当の名前につながる証拠が見つかり、四人目の婚約者にも危険が迫る。ミステリー|真実|裏の顔|真相1.6万字5 642 -
完結第15話
昭和46年、宿直室の窓を叩いた少年の涙の理由
昭和46年の秋、小学校教師の田村正男は、授業中に居眠りし、宿題も忘れるようになった教え子・山田健太を心配して家庭訪問に向かう。そこで知ったのは、父親が出稼ぎに出た家で、母の内職を助けながら幼い妹の世話をする少年の姿だった。自分の指導を悔やむ田村が宿直をしていた夜、健太が凍える体で学校を訪ねてくる。涙を流す少年が抱えてきたものとは――。時代|歴史|昭和2.0万字5 129