"火曜日だけ「受取済」が増える町" 第6話
俵はつ。
引いているのは清吉ではなかった。
藤米穀の主、藤善兵だった。
代の太った男で、町では「戦も品物を切らしたことがない」と評判の商売だった。正規の米はもちろん、どこから仕入れたのか分からない麦や豆まで先に並べることがある。
俊夫は距を取り、を追った。
へ向かうとった。
しかし藤は商を抜け、古い医院の裏へ回った。
俵を置き、戸を度叩く。
から誰かがた。
母だった。
「母ちゃん……」
俊夫はわず声を漏らした。
芳は藤から枚のを受け取った。
はく何かを話したあと、藤が帰っていく。
俊夫はびした。
「何してるんだよ!」
芳が驚いた。
俊夫は母のからを奪った。
米の売買証ではなかった。
《勇作 診療費未払分》
の付。
そのには、
《残額清算済》
さらにさく、
《藤商 替返済》
とある。
「今、これをもらう約束だった」
芳は言った。
「何で今さら」
「藤さんが、勇作の替は全部終わったって証をすと言ったから」
「何でそんなことするんだ」
「私が古い帳面を見せろって言ったから」
母もいていた。
俊夫が父の領収を見つけたあと、芳は藤へ直接会いにき、診療費と米俵の処理を確認したという。
「じゃあこの俵は?」
俊夫が指差す。
医院の裏に置かれた俵。
広告
野医師がからてきた。
「これは医院へ回す救済米だ」
「正規のですか」
「いや」
野は言いにくそうにした。
「今も登録から漏れた患者がい。寝たきりで申請にけないもいる。だから芳さんたちが回してくれてる」
仕組みはまだ続いていた。
それ自体を今すぐ全部止めれば、べられなくなるがいる。
俊夫はを抱えたくなった。
正を止めたい。
でもその正のには、をかしている部分もある。
藤はそこへつけ込んでいる。
「母ちゃん、藤が悪いって分かってるなら何で今も運ばせるんだよ」
芳は苦い顔をした。
「に運べるがいないからだよ」
必な仕組みのに、疑っている男を使わざるを得ない。
その歪みが、俊夫には番怖かった。
俊夫は清吉と野医師の協力で、救済米を受け取っているの名簿を確認した。実際に登録から漏れている、寝たきりで配所へ来られない老、引揚げの続きが終わっていない庭。そこに回っている量を計すると、父の帳にある《救済》の数字とほぼ致した。
問題は、そこから毎週俵ほどく消えていることだった。
「救済米を全部悪いことにしてしまったら、藤のう壺かもしれん」
清吉が言った。
「どういう」
「表にせば、役所はまず裏配を止めるやろ。そうしたら困るが先に腹を空かす」
広告
藤はそのことを分かっている。
だから堂々としていられる。
誰かが告発すれば、告発した側も違法配に関わっていたと責められる。正義と悪がきれいに分かれていないからこそ、誰もけない。
俊夫は苛った。
「じゃあずっと黙るのか」
「だから兄貴は数字を集めてたんや」
ただ「米が盗まれています」と言うだけではなく、本当に救済へ使われた量と、き先の量を分ける必がある。
そのから俊夫は父の帳を真似し、自分でも記録を始めた。
入荷俵数。
正規配。
救済分。
《受取済》にされた。
藤の荷。
週目。
差、俵。
週目。
差、俵半。
週目。
差、半俵。
規則だが、必ず曜にする。
そのにも、《受取済》にされるは増えた。
俊夫は被害に遭ったへ、「通帳を見せてほしい」と頼んだ。
印を写す。
付を写す。
するとしいことに気づいた。
押されている判子は、各庭の印鑑に似せているが、完全に同じではない。
母の判もそうだった。
見そっくりだが、よく見ると「」の横線がしい。
「偽物だ」
つまり誰かが庭ごとの印を真似し、別の判子を作っている。
清吉がい当たった。
「配所には昔の受領票が残っとる」
ごとの印がいくらでも見られる。
しかも帳簿担当なら、どのが曜に来るかも分かる。
俊夫のにの男が浮かんだ。
矢野主任。
父の最のページに名があった男。
藤だけでは、台帳を《受取済》にき換えられない。
配所の内側に協力者がいる。
広告
おすすめ作品
-
完結第11話
一着の学生服を分けた双子
昭和41年、東北の小さな中学校。担任の三浦は、双子の信夫と昭夫が一日おきにしか登校しないことに気づく。 二人が交代で使っていたのは、一着の学生服と一枚の定期券。片方が学校で学ぶ間、もう片方は材木店で働き、夜になると同じノートで授業を分け合っていた。 だが三浦が家庭を訪ねると、家計簿には《四月から 一人》という不審な記録が残されていた。それは進学できる人数ではなく、卒業後、双子の一人を借金の代わりに材木店へ差し出すという意味だった。 「兄ちゃんの代わりに、俺を雇ってください」 弟が自ら材木店を訪れた翌日、店主は三浦へ思いがけないことを告げる。 「借金が十万円以上残っていると、本気で思っているのか」 一着の制服に隠されていた家族の秘密。十五歳の兄弟は、なぜ存在しないはずの借金のために、自分の未来を差し出そうとしていたのか。時代|歴史|昭和1.7万字5 69 -
完結第12話
昭和28年、妻が消える炭鉱町
昭和28年、筑豊の炭鉱住宅では、給料日の翌朝になると妻たちが一人ずつ姿を消していた。兄嫁・節子までいなくなった澄子は、夫たちの前借金と失踪が記された帳簿を発見する。 女たちは借金返済のため、夫と炭鉱の了承のもと隣町の選炭場へ送られていた。しかし賃金から宿代や紹介料を引かれ続け、働いても借金は減らない。節子は不正を疑い、失踪後にわざと新たな借用証を作らせ、二つの帳簿を比較しようとしていた。 節子に頼まれた澄子が五年前の帳簿を調べると、事故で亡くなった父と母の署名、そして《完済せず》の文字を見つける。兄嫁たちだけでなく、自分の家族も昔から同じ仕組みに組み込まれていたのだった。時代|歴史|昭和1.8万字5 2263 -
完結第10話
昭和29年、教室から消えた子どもたち
昭和29年春、青葉中学校では結核検診の後、生徒が一人ずつ「転校した」と告げられ、姿を消していった。親友までいなくなった和夫は、その机から《要精密検査》の通知を発見する。 しかし消えた生徒たちは、本人や家族に結核の疑いがあるため、偏見から守ろうと学校が事情を伏せていただけだった。やがて和夫自身も再検査となり、病気以上に噂や差別が人を追い詰める現実を知る。 和夫の働きかけで学校は方針を改め、休んだ生徒の席を残すようになる。信一や洋子も教室へ戻り、病気の名前より先に、その人自身を見る大切さが静かに広がっていった。時代|歴史|昭和1.5万字5 336 -
完結第16話
給料袋を取り上げる姑と、娘の進学
昭和38年、娘・恵子を高校へ進ませるため食品工場で働き始めた典子は、初給料を姑タツに玄関で取り上げられる。家計簿を調べると浪費の跡はなく、給料は貯金されていた。しかし、その名目は《正人・高校進学資金》。家族の将来から、娘の進路だけが最初から除かれていた。 典子は自分名義の口座を作り、少額ずつ恵子の受験資金を蓄える。隠し貯金が発覚すると、タツは「家の金を隠した」と激怒。タツ自身も弟の進学のため学業を諦めた過去があり、「男に教育、女は家」という価値観を、自分の人生を正当化するため孫娘にも押しつけていた。 願書締切の日、逃げ続けていた夫・浩一が初めて「恵子に受けさせよう」と決断する。恵子は合格し、タツも完全には考えを改めないまま通学鞄代を差し出した。次の給料日、タツはもう封筒を奪わず、典子は自分で決めた生活費だけを渡す。家族は壊れたのではなく、ようやく「一人が全員の人生を決める家」ではなくなった。時代|歴史|昭和2.4万字5 510 -
完結第10話
帰れなかった実家
昭和30年、房子は父危篤の電報を受け取るが、姑タミから「この家の嫁なら実家へ帰るな」と命じられ、夫・正雄にも引き止められる。翌日、法事の最中に父の訃報が届き、房子は最後の別れを奪った姑と夫に心を閉ざした。 五年後、今度はタミの姉が倒れる。房子に過去を突きつけられたタミは、自分も若い頃、姑に母の葬儀へ行かせてもらえなかったと告白する。苦しみに意味があったと思うため、同じ理不尽を嫁へ受け継がせていたのだ。それでも房子は、姉が生きているうちに会うようタミを送り出した。 二人がすぐ親密になることも、房子が過去を忘れることもなかった。しかしタミは、嫁いでいく孫娘に「ここもあなたの家。帰りたい時は帰りなさい」と伝える。房子が姑を完全に許したからではなく、「自分がされたから次の人にもする」という鎖を止めたことで、家族の価値観は一世代をかけて変わり始めた。時代|歴史|昭和1.4万字5 249