"火曜日だけ「受取済」が増える町" 第7話
矢野は代半ばで、配所では番く帳簿を扱っている。いつもいシャツの袖をきちんと折り、窓で揉め事が起きても声を荒らげない男だった。その落ち着いた態度から、町ではむしろ「信用できる」と見られていた。
俊夫は叔父へ言った。
「父ちゃんが矢野の名をいた理由、ってる?」
「度だけ、兄貴と矢野さんが喧嘩しとった」
「何で」
「帳簿の訂正印がすぎるって」
清吉の記憶では、勇作が「者の名義をいつまで残すんだ」と言い、矢野は「役所の理が追いついていないだけだ」と返した。そのは単なる事務の問題に見えた。
俊夫は矢野を見張り始めた。
曜の夕方。
配が終わると矢野は帳簿をで締める。
窓係が帰ったあとも残り、《受取済》の判を理する。
そしてある週、俊夫は裏窓からつの面を見た。
矢野がに何か押している。
正式な受領票ではない。
さな練習。
そこには複数の印が並んでいた。
。
。
松井。
被害に遭ったの姓ばかり。
俊夫は息を呑んだ。
だがその瞬、背から肩を掴まれた。
「何しとる」
藤だった。
俊夫は振りほどこうとしたが、歳のとでは力が違う。藤は腕を締めげ、配所の壁へ押しつけた。
「勇作の息子やったな」
俊夫は黙った。
「親子揃って覗き見が好きやな」
その言葉で分かった。
広告
父も同じように見つかったことがある。
「父ちゃんに何した」
「何もしてへん」
藤は笑った。
「勝に病気でんだだけや」
俊夫の血がへった。
殴りかかろうとしたところで、清吉がってきた。
「藤!」
藤はをした。
「甥っ子に躾しとけ。の商売を棒扱いするにな」
「商売?」
清吉の声がくなった。
「救済米まで商売にしたんか」
藤の笑みが消えた。
「証拠あるんか」
それだけ言い、っていった。
証拠。
そこがかった。
矢野が偽印を押している面を見たのは俊夫。
藤の荷も、それだけなら救済の運搬と説できる。
父の帳は個メモ。
必なのは、が同じ俵をかしたことを示すものだった。
数、野医院から使いが来た。
「古い帳面を理していたら、勇作さんのものらしいがてきた」
俊夫たちは急いで医院へ向かった。
野が差ししたのは、黄ばんださな片だった。
端がぎざぎざに破れている。
父の帳へわせると、ぴたりと致した。
最のページだった。
俊夫は息を止めて読んだ。
《曜 藤俵》
《矢野 帳簿処理》
《清吉 運搬》
ここまでは予通り。
そのにもうあった。
《芳承》
俊夫は母を見た。
「母ちゃんもってたのか」
芳の顔が張った。
野が言った。
「このは勇作さんが私に預けた」
「じゃあ何で帳から破ったんです」
広告
「に置けば、誰かに見つかるとったんだろう」
父自が破って、野へ預けていた。
清吉も母もらなかったのは本当だった。
「《芳承》って何」
俊夫の問いに、芳はく黙った。
やがて言った。
「勇作が病院代のために俵使ったこと」
「それだけ?」
「最初はね」
父は俵を藤へ渡す、芳へ相談していた。
しかし翌週も米が消えたことが分かり、勇作は藤を疑った。
その、芳は夫へ言った。
「度自分たちもやったんだから、すぐ騒げばこっちも捕まる」
それで父は表って告発しなかった。
「私が止めた」
芳は認めた。
「勇作の判断じゃない」
俊夫は初めて、母が秘密を抱えていた理由を理解し始めた。
父の名誉を守りたかっただけではない。
自分自も、父を黙らせた側だった。
「じゃあ父ちゃんは、それでぬまで黙ったの?」
「違う」
野が首を振った。
「最は役所へ持っていくつもりだった」
そのために最のページを医院へ預けた。
しかし勇作はその直、病状が急変した。
届けるにくなった。
「誰に渡す予定だったんですか」
野は枚の封筒をした。
宛名には、
《阪府糧担当 監査係》
とある。
は空だった。
勇作が作った申は見つかっていない。
最の証拠がまだつ欠けている。
そしてその申を最に見た物がいるという。
矢野主任だった。
俊夫はすぐ矢野を問い詰めたかった。
しかし清吉が止めた。
「今ったら全部燃やされる」
「じゃあどうする」
広告
おすすめ作品
-
完結第20話
昭和48年、男子校に入部届を出した女子
昭和48年、男子校の野球部に入部を希望した高瀬幸子。女子は試合に出られないと笑われても、古びたグラブを手に練習を続けた。そんな彼女の球を受けることになった捕手の坂本誠も、過去の失敗から速球を怖がっていた。二人の出会いから始まったキャッチボールは、やがて五十年の時を越え、甲子園へとつながっていく。時代|歴史|昭和|真相1.6万字5 160 -
完結第15話
元日に届くはずの親友からの年賀状が、今年だけ届かなかった
昭和四十四年の大晦日、東京の下町に暮らす小学四年生の健太は、家族と一緒に新しい年を迎える準備に胸を躍らせていた。のし餅を切る母、凧に長い尻尾をつける父、商店街でのお正月の買い出し、白黒テレビで楽しむ紅白歌合戦。そんな昔ながらの大晦日の風景の中で、健太が特に楽しみにしていたのは、毎年元日の朝一番に届く親友・佐藤君からの年賀状だった。ところが、昭和四十五年の元日、郵便受けに届いた年賀状の束に、なぜか佐藤君の名前だけが見当たらない。心配する健太に父が話したのは、年末に起きたある出来事と、全国の郵便事情にまつわる意外な話だった。時代|歴史|昭和1.5万字5 121 -
完結第12話
破られた申請書
工場の煙が立ちのぼる町で、息子の咳をめぐる住民説明会が開かれた。工場で働く夫・幹夫は壇上に立ち、「うちの子は公害病ではありません」と証言する。その言葉に傷ついた妻・佐知子は、手にしていた申請書を破ってしまう。だが、そこに書かれていたのは息子の名前ではなかった。家計を支える仕事、家族への思い、町の人々の不安が絡み合うなか、佐知子は自分の体の異変と向き合い、幹夫もまた、隠してきた咳と検査結果に目を向け始める。時代|歴史|昭和1.8万字5 48 -
完結第15話
15歳の奉公娘、奥様が給金の半分を預かった理由
昭和40年、山形から横浜の旧家へ住み込みで働きに出た15歳のせつ子。厳しい奥様・澄江に言葉遣いや家事を教わる一方、給金の半分を預ける約束に戸惑いを抱えていた。幼いお嬢様との交流、先輩女中との別れ、故郷への仕送り。五年の月日が流れ、縁談が持ち上がったある日、澄江は一冊の通帳を差し出す。そこには、せつ子の知らなかった約束が隠されていた。時代|歴史|昭和1.8万字5 255 -
完結第15話
婚約者三人が次々と急死した女優、隠された正体
1996年、結婚式を目前に控えた建築家・大沢春樹が急死する。従姉で科捜研の研究員・佐藤マリ子は、遺された魔法瓶の破片に不審を抱くが、警察上層部の圧力で捜査は打ち切られてしまう。婚約者の女優・柳ゆいを調べると、過去にも二人の婚約者が結婚直前に不審死を遂げ、巨額の財産が彼女の名義へ移っていた。やがて七年前の火災と、彼女の本当の名前につながる証拠が見つかり、四人目の婚約者にも危険が迫る。ミステリー|真実|裏の顔|真相1.6万字5 642 -
完結第15話
昭和46年、宿直室の窓を叩いた少年の涙の理由
昭和46年の秋、小学校教師の田村正男は、授業中に居眠りし、宿題も忘れるようになった教え子・山田健太を心配して家庭訪問に向かう。そこで知ったのは、父親が出稼ぎに出た家で、母の内職を助けながら幼い妹の世話をする少年の姿だった。自分の指導を悔やむ田村が宿直をしていた夜、健太が凍える体で学校を訪ねてくる。涙を流す少年が抱えてきたものとは――。時代|歴史|昭和2.0万字5 129