浦と再会したの夕方、信夫と昭夫は久しぶりにそろって実へ戻った。川町の駅から歩くは、とほとんど変わっていなかったが、川沿いの借が並んでいた角にはしいも増え、かつて阿久津材へ向かう荷がき交ったには、型のトラックがるようになっていた。

の古い借は、まだ残っていた。

玄関脇に積まれていた薪はなくなり、代わりにさな物置が置かれている。澄は以よりし髪が増えていたが、を見ると昔と同じように「を洗ってからがりなさい」と言った。

「もうだぞ」

信夫が笑う。

「でも汚れたは汚れたです」

「昭夫の方が油だらけだよ」

「兄ちゃんだって鉄くさいじゃん」

が言いうと、澄は呆れたように笑った。

正はまだ仕事から戻っていなかった。

別の製材所へ移ってから、以より帰宅は定している。料がきく増えたわけではないものの、借の返済が終わったことで、計にはし余裕ができていた。

夕までがあったため、昭夫が押し入れをけた。

「母ちゃん、あの学まだあるんだろ」

澄のが止まった。

「あるわよ」

「本当に？」

「嘘ついてどうするの」

押し入れの番。

古い呂敷包みがてきた。

紐をほどくと、黒い学が着入っている。

着は、学から譲ってもらったもの。

もう着。

袖がく擦れ、第ボタンの縁が欠け、胸ポケットのに黒糸の縫い跡がある。

が交代で着ていた学だった。

「うわ」

昭夫が声をげた。

「ちっさ」

「おがでかくなったんだよ」

信夫が持ちげる。

肩幅がまるで違う。

には、それ着しかなかった。

朝になると、学を着た方が学へき、作業着を着た方が材へ向かった。夕方に帰れば制を脱ぎ、次のに学へく兄弟へ渡した。

何度も着た。

何度も洗った。

には乾かず、鉢のくへ吊るしたこともある。

「母ちゃん」

昭夫が聞いた。

「何で取っといたの？」

澄はし考えた。

「捨てられなかったから」

「記？」

「そんな派なものじゃないわよ」

澄は古い制を膝へ置いた。

「最初はね、見るのも嫌だったの」

が母を見る。

「がおきにこれを着てていくでしょう。そのたびに、自分が母親としてちゃんとできてないって言われてる気がした」

信夫の表が変わった。

「そんなこと」

「そうってたのよ」

澄は袖の擦れを撫でた。

「しい学着すら買えない。定期券も枚用できない。学へかせることまで半分にしてる。毎朝このを見るたび、けなかった」

信夫も昭夫も、何も言わなかった。

子供だった当、

母親が何をっていたかなど考えたことはなかった。

制を着しか買えないのは仕方ない。

だから交代で着る。

にとっては、ただそれだけだった。

「じゃあ何で捨てなかったの」

昭夫がもう度聞いた。

澄はし笑った。

「卒業してから、が変わったから」

「？」

「これを見ると、あの頃をいすでしょう。でも今は、貧しくて着しかなかったことより、が最まで学へ通えたことをいすの」

澄は着の学を並べた。

「途から着になったでしょう」

信夫は頷く。

「たった着増えただけなのに、毎朝が緒にをるようになった」

母親にとっては、

それが何より嬉しかったという。

それまで朝になると、

今はどちらが学か、

どちらが仕事か、

が確認していた。

着になったから、

その相談がなくなった。

朝をべ、

とも学を着て、

とも定期券を持って、

同じ列へ乗る。

「普通のことだったのにね」

澄は言った。

「その普通のことが、あの頃は嬉しくて仕方なかった」

信夫は制を見ろした。

当は、

しくもない古の制を渡された、

し恥ずかしいとった。

袖はかった。

も自分たちの制とはわずかに違った。

けれど今えば、

あの着がの活をきく変えた。