「キャンセル料は全額支払われました。契約の義務は果たされました。ですから、私とあなたがこれ以交わす言葉はありません。……お元気で」

ガラリと戸が閉まり、カチャリと施錠される音が響いた。

徹な拒絶。しかしそれは、相を憎悪で縛り付けるのではなく、のの責任を背負うことをきっぱりと断ち切る、自したの確な境界線だった。

戸の向こうで、リエがさくしゃくりげる声が聞こえ、やがて頼りない音がの向こうへとざかっていった。

が吹き抜ける。

「魚」の広には、ぶりに名の団体客が訪れていた。

元の堅械メーカー「田製作所」の創記祝賀会だった。かつて百分の朱膳がたく放置されていたあの座敷は今、会社役員や若い社員たちの笑顔と、歓のどよめきで満たされていた。

「いやあ、森川の女将さん！ この目鯛の煮付け、絶品だねえ！ 先代の親父さんのを完全に受け継いでるよ！」

髪の社が嫌でジョッキを掲げ、菜緒に向かって破顔した。

「ありがとうございます。今朝、浦の港から直接届いた極品でございます。どうぞゆくまでお召しがりください」

菜緒は々と礼し、際よく空いたグラスをげる仲居たちに線で図を送った。

この宴会を受けるにあたり、田製作所の総務部は切の異論なく、事の予約確認とキャンセルポリシーに署名捺印をしてくれていた。

「りいだからこそ、商売の筋を通すのが礼儀だ」と言ってくれた社の言葉が、菜緒の胸を温かく満たしていた。

宴が最潮に達した午8過ぎ、帳の固定話が静かに鳴った。

菜緒が受話器を取ると、聞き覚えのある凛とした女性の声がに届いた。

「森川様、ご無汰しております。です」

同窓会の会計だった千佳からだった。

「さん、お久しぶりです。その節は本当にお世話になりました」

「いいえ、お礼を言うのは私の方です。……実は今夜、私の勤める信託の支で、昇祝賀会をくことになりまして。以お話しした通り、ぜひ『魚』さんでお世話になりたいとい、お話いたしました」

「まあ……ありがとうございます！」

「来の第曜、名で個を貸し切らせていただきたいのです。もちろん、事に確認の取り交わしに伺いますので」

「かしこまりました。最の魚をご用して、お待ち申しげております」

受話器を置いた菜緒は、帳の壁に掛けられた先代・繁蔵の遺を見げた。

父の写真は、誇らしげに目を細めて笑っているように見えた。

守り抜いたのだ。

理尽な悪に押し潰されることなく、内の甘えというに流されることもなく、自らのでしっかりとを踏みしめ、この簾と、料理としての尊厳を守り抜いた。

「女将！ お造り、追加で皿入りました！」

「はい、ただいま！」

活気にあふれる厨へ向かって、菜緒は力く、凛とした声を響かせた。

引き戸の向こうには、夜のを々と照らす「魚」のしい簾が、初の夜を孕んで力くはためいていた。誰のも届かない、清廉で誇りきその板を掲げ、菜緒のはもまた、確かな歩みを刻み続けていく。