「病院へったところで、治るわけじゃないだろ。しく寝てろよ」

麻酔から覚めてほど経った頃、私は震える指でスマートフォンの画面を見つめていた。夫の浩司から届いていたのは、術が無事に終わったことをぶ言葉でも、「今からく」という連絡でもない。私が術に送った《これから術に入ります》というメッセージへの、たったそれだけの返信だった。

私は歳。都内で企業向けシステムを発する会社を経営している。、会議に激しい腹痛で倒れ、検査の結果、すぐに腹術が必だと告げられた。術そのものは成功したが術の炎症がく、医師からは「回復にはかなりがかかる」と説されていた。

まだ自力で体を起こすことさえできない。腹部にはい鈍痛が残り、し咳をするだけで傷が引きつる。そんな状態でも、私は夫からの返信を何度も読み返した。

《病院へったところで、治るわけじゃない》

本当にそうっているのだろう。

面会しても病気は治らない。だからかない。

そこまで割り切れると、私は夫婦を続けていた。

「御崎さん、おめそうですか」

護師の佐々さんがストロー付きのコップを元へ運んでくれた。乾いた喉へしずつが落ちていく。私はんでから、さな声で聞いた。

「族から……何か連絡ありましたか」

佐々さんは瞬だけ表を止めた。

「今のところ、病棟にはありません」

「そうですか」

「面会のご予定は聞いています？」

「いいえ」

私はそれ以聞かなかった。

義母の静にも術のことはらせてある。静は歳で、暮らしがだという理由から、から私たち夫婦のマンションでほとんど毎を過ごしていた。自分名義の賃貸宅は残しているはずなのに、実際には荷物の半分以をうちへ持ち込んでいた。

しかも私は、静へ毎万円を振り込んでいた。

きっかけは、浩司から「母さんのだけでは活が苦しい」と言われたことだった。賃、通院費、用品、交際費をわせれば万円以かかる。余裕を見て万円くらいあればだと言われ、私はく考えず承した。

会社が軌に乗り始めた期で、私の役員報酬も増えていた。

夫の母親も族だ。

困っているなら助ければいい。

当の私は、本気でそうっていた。

スマートフォンがさく震えた。

今度こそ浩司かもしれない。

そうって画面を見ると、表示されていたのはカード会社からの利用通だった。

《ご利用額　218，400円》

瞬、数字のが分からなかった。

私は入院している。

会社の経費カードでもない。

個カードの族カードだ。

利用者は――浩司。

利用先には、県の温泉にある旅館名が表示されていた。

術始は午分。

カードが使われたのは午分。

ちょうど私が術にいただった。

さらに分。

《ご利用額　46，800円》

その次は、

《32，600円》

産物らしい名が並んでいる。

私は呼吸を止めるように画面を見た。

「どうされました？」

佐々さんが配そうに声をかける。

「……何でもありません」

そう答えた、また通が来た。

今度はレストラン。

万千円。

私は病院のい井を見げた。

面会に来るはない。

でも、旅にはける。

妻の術に温泉へき、万円を超える宿泊費を、妻名義のカードで払うはある。

胸の奥で何かが静かに切れた。

りではなかった。

むしろ逆だった。

、聞こえないふりをしていた音が急に止まり、のが気なほど静かになった。

私はカード会社のアプリをいた。

まだ利用止のボタンは押さなかった。

まず、全部見ることにした。

今で、彼らが私のをどこまで使うつもりなのか。

そして、私がらないに今までどれほど使っていたのか。

術初めて私が決めたことは、夫へ話することではなかった。

証拠を残すことだった。

入院目になっても、浩司は来なかった。

静も来ない。

話すらない。

代わりにカード利用の通だけが増えた。宿泊費、マッサージ、寿司、ブランドショップ。