という放送が鳴り響く5分までに、1はすべての準備を終えていなければならない。

だが、ここには絶対の掟があった。 『目覚ましのベルの音で級を起こしたら、半殺し』 チ、チ、チと秒針が刻む音が、まるで限爆弾の信管のように蓋骨に響く。針が6を指す直、内部のギアが噛みい「カチッ」と微かな乾いた属音が鳴る。その刹、野寺の親指がの速さでストッパーを押し込んだ。

（……セーフだ） や汗が背筋を伝い落ちる。毎朝、この数ミリ秒の攻防に命を削っていた。 音をてずに布団を抜けし、級のユニフォームを埃ひとつてずに畳み、枕元に靴を揃える。同期の3と目配せだけで図を交わし、息を殺して部を抜けした。

朝練が始まる午6半までの40分は、1にとって息をつくもない雑用の嵐だった。級が顔を洗うための洗面器にを張り、歯ブラシに歯磨きをつけ、堂のテーブルを寸分の狂いもなく拭き清める。 朝のグラウンドへ集する際も、ただることは許されない。 「1、2、1、2！ 声せコラ！」 「！ ！ ！ ！」 軍隊の分列さながらにをくねげ、腕を直角に振ってする。並みがしでも乱れれば、横につ2から容赦ない革靴の蹴りがんでくる。

「野寺！ てめえ今、線がに流れたぞ！」

「すみません！」 「返事は『はい』だろうが！」 ドスッと脇腹にい衝撃がり、肺から空気が吐きされた。しかし、倒れることは許されない。即座に直の姿勢に戻り、「はい！」と喉を張りげる。痛みを顔にせば「貞腐れている」とみなされ、さらに苛烈な制裁が待っているからだ。

朝練を終えると、学への登が始まる。寮から学までの2キロののりもまた、獄のパレードだった。 般の徒や隣民の登景のを、坊主の野球部1だけが列縦隊で、軍靴のような音を響かせてむ。通に対する会釈の角度は45度。女子徒と目がえば「気をした」として夜の集会でリンチの対象になるため、常に線は方5メートルのアスファルトに向けられていた。

だが、皮肉なことに、教の鉄の扉をくぐり抜けた瞬だけが、部員たちに許された唯のオアシスだった。 「……おい、きてるか」 教の隅の席に座り込んだ倉田が、机に突っ伏しながら掠れた声をした。 「なんとか吸えたな、娑婆の空気……」 野寺もまた、鉛のようにい体を子に沈めた。教には級がいない。教員たちも、野球部の1が置かれている過酷な境遇を暗黙の解として受け入れており、授業にどれほど々と居眠りをしていようと、チョークを投げてくる者はいなかった。

午の授業は、野球部員にとって純然たる「眠」だった。 甲子園の全国制覇という錦の御旗ので、学全体がこの狂気のシステムを黙認していた。黒板に数式をく数学教師の背をくに見つめながら、野寺は机ので腫れがった腕を擦った。 （まだ午だ……。放課が来たら、またあのがく） 眠気と疲労の底で、苦しい恐怖がじわじわと胃の腑を締め付けていた。

放課を告げる最のチャイムが鳴り響いた瞬、教の空気は変した。 野球部の1たちは弾かれたように席をち、教科を鞄に叩き込むと、脱兎の勢いで教をびした。ここから寮までの2キロののりは、ただの移ではない。「ベベ3（最位から3番目）」を決める必の競だった。

「急げ！ 荷物まとめろ！」 「遅れたら今の呂掃除、全部押し付けられるぞ！」 学のをた瞬から、全力疾が始まる。夕暮れの通学を、い学鞄を抱えた坊主の集団が、喉から血のをさせながら駆け抜けていく。隣のはその異様な景に慣れっこになっており、をけてれみの目を向けるだけだった。 寮の玄関に滑り込み、級の靴箱ので直の礼をする。 「失礼します！ 1、野寺、戻りました！」 息をえるもなく、練習着への着替えが始まる。

制限は3分。1秒でも遅れれば、そのの練習は全員の連帯責任でのグラウンド10周からスタートすることになる。