バシッ！ 鈍い衝撃とともに、茶碗が野寺の胸を直撃し、に落ちて々に砕けた。 「すみません！」 即座に破片のに膝をつき、素で割れた陶器を拾い集める。指先に鋭い痛みがり、鮮血が滲みしたが、顔つ変えることは許されない。 「茶碗のび交うでじなくなれば、打席でインコースのデッドボールに恐怖をじなくなる」——それがこの学園に伝わる、狂気の屁理屈だった。

炊事の片付けが終わるのは夜10。そこから、最の苦である「付き業務」が始まる。 GL学園には、1が特定の2、3のの回りの世話を専属でう「付き制度」がした。野寺が担当させられたのは、あの酷無比な主将・神崎だった。

「野寺、今のユニフォームだ。の朝までに、品同様にく戻しておけよ。が1ミリでも残ってたら、のシートノックはおを標にするからな」 渡された神崎のアンダーシャツとユニフォームのは、赤と汗が繊維の奥まで染み込んでいた。

寮の裏にある暗い洗濯。そこには、わずか3台の旧式槽式洗濯を巡って、1たちの凄惨な順番争いが繰り広げられていた。 「俺が先にカゴを置いただろうが！」 「るか！ 神崎さんのユニフォームが先だ！」 同期同士の激しい競りい。だが、洗濯に入れたところで、頑固な赤の汚れが落ちるはずもない。

野寺はえ切ったコンクリートの叩き台に洗濯板を置き、固形鹸とタワシを使って、素でを擦り落とし始めた。

ゴシ、ゴシ、ゴシ。 タワシの毛先が擦れ、指先の皮がめくれがる。洗剤のいアルカリでの甲のひび割れから血が滲み、泡が赤く染まっていく。 60分のユニフォームの洗濯が終わる頃には、計の針は夜1を回っていた。そこからさらに、神崎の革製スパイクのを落として靴墨で磨きげ、製バットを布で磨く作業が続く。

午1半。全の関節がきしみ、を引きずるようにして野寺は自のへと戻った。 同の川たち級はすでに布団に入っていたが、1が布団を敷くことはまだ許されない。部の隅で、正座のまま級の「寝息」が完全に規則正しくなるのを待たなければならないのだ。 の悪い先輩と同の、わざと目をけて監され、しでも膝を崩せば「おい、誰が崩していいつったよ？ 正座あと2な」と理尽な命令がされる。

痺れを切らした膝が鳴をげ、太腿の覚が麻痺していく。 そのだった。 隣の部から、バタバタという穏な音とともに、い声が響いてきた。

「おい！ 事件だ！ 1、全員娯楽に集だ！」 び起きた川が、鬼のような形相で野寺の胸ぐらを掴みげた。

「テメエら、また何かやらかしやがったな！？ け！」

夜2。蛍灯が青く照らす10畳ほどの娯楽に、30名い1がパジャマ姿のまま叩き起こされ、正座させられていた。 部のにっていたのは、2の指導係・赤だった。そのには、プラスチック製のチューブが本、握られていた。

「これを見ろ」 赤が突きしたのは、半分ほど使われたマヨネーズの容器だった。 「堂の蔵庫の奥に隠してあった。……誰だ？ 1の分際で、飯にマヨネーズをかけてってた贅沢野郎は」

娯楽の空気が、絶対零度へと凍りついた。 GL学園において、1の調料使用は厳禁だった。醤油もソースも許されず、のないや飯を喉に流し込むことだけが義務付けられていた。マヨネーズなど、神への冒涜に等しい罪だった。

「名乗りねえなら、全員連帯責任だ」 赤がたく告げた。 「全員、腕て伏せの姿勢。顎をから1センチで止めろ。犯がゲロするまで、この姿勢のままだ」

30のたちが斉にに伏せた。すでに限界を超えていた腕の筋肉が、始数秒で激しく痙攣を始める。プルプルと震える腕、にボタボタと落ちる汗。 「言え！ 誰だ！」 「……っ！」 誰もをかない。沈黙が5分、10分と続く。野寺の隣で耐えていた倉田の腕から力が抜け、ドスンと胸がに落ちた。 「おい、倉田！ 誰が体をつけていいつった！」

赤の容赦ない蹴りが、倉田の脇腹にめり込んだ。

そのだった。