姉の指紋で働いた女

が阪へ逃げた昭、歳の女が元証なしで正式な職を得るのは難しかった。民票も健康保険証も会社に押さえられ、父は娘を族から除いた。のが経営する縫製は、雇いにい形でみ込みの女性を雇い、賃を現で渡していた。

賀状には、がミシンを覚え、紳士の裏を縫っていることがかれていた。《子とをす約束は覚えている。でも、今の名で帰れば父さんが会社へらせる》《もうしだけ待つ》。最初の数、彼女は本気で帰るを考えていた。

阪でが暮らしたのは、縫製所の根裏に仕切られた畳の部だった。来払いで、縫い損じた布代は賃から引かれたが、通帳と印鑑を取りげられることはなかった。初めて自分の料袋を自分でけた夜、はへ《なくても、これは私のおです》といている。京では万円を貯めたはずなのに、自分の指で度も数えたことがなかった。

休には夜の裁学へ通い、偽名をくたび胸が痛んだ。講師が修証へ載せる本名を尋ねても、は答えられなかった。技術をにつけるほど、それを誰のとして積みねるのか分からなくなる。彼女は子のために子どもの型を保し、再会のだけは藤へ戻れると信じていた。

方、子は会社の医務から別の系列へ送られた。久保田は、子が告発に協力したことを族へらせると脅し、岸子の届を提した。戸籍んだ彼女は自分の保険証を使えず、会社から渡されたしい労働者帳で働くしかなかった。

その帳には岸子の名がありながら、指紋欄にはの入社票から複写した指紋が貼られていた。会社は、子本であることを証する資料と、別であることを示す資料を冊に混ぜた。逃げても元を説できず、訴えれば者がきていると疑われる仕組みだった。

子は記録をたどり、平成元まで働いた《岸子》の最の所へ向かった。横浜の古いアパートは取り壊されていたが、元主は、子と名乗る女性がく暮らしていたことを覚えていた。柄で、咳がく、の指はすべて揃っていたという。

平成元、女性は退職を受け取れないまま姿を消した。会社から、した物の名で働いたことが発覚すれば警察へ届けると言われたらしい。主は彼女が残した裁縫箱を保管していた。にはから子へ宛てたが通入っていた。

は失踪も連絡を取っていた。は阪、子は京郊。には互いの健康や仕事だけでなく、森本タキのを証する方法がかれていた。

は会社から持ちした与細を、子は浴の作業と診療記録を、それぞれ別の所へ隠していた。

昭、父・源蔵がくなると、は子へ会う決をした。《父さんがいなくなれば、もう会社へ連れ戻されない。に青森へく》。子へ送ったには、汽の刻と、子のの所まで記されていた。

しかし、は子のへ来なかった。翌、阪の縫製で災が起き、無届のみ込み女が方になった。聞は者、方と報じたが、会社の雇用名簿にはの名がなかった。

子は、姉がその災でくなったのだとった。ところが裁縫箱の底から、昭の消印がある封筒が見つかった。災の、はきていたことになる。

封筒のにはではなく、青森駅の入券と枚の写真が入っていた。写真には、幼い娘のを引いて駅を歩く子が写っている。裏にはの字で、《会いにった。でも、声をかけなかった》とかれていた。

さらに写真の端には、子の父・源蔵が写っていた。昭にんだはずの父が、昭の青森駅でと向きっていた。