公平は帰りのので、いつもハンドルを叩いて悔し涙を流していた。 『千鶴、すまない……。あんな奴らのところ、もう度とかなくていい。おが本当はどんな仕事をしていて、どれだけの評価を受けているか、全部ぶちまけてやろうか！？』 『いいのよ、公平さん。お義父さんたちに私の仕事の価値を分かってもらう必なんてないわ。に数、嵐が過ぎるのを待てば済むことなんだから』

私は本気でそうっていた。 肩きや収を聞いて急に態度を変えるようなを、私は仕事柄、嫌というほど見てきた。そんなっぺらな敬など、銭の価値もない。

だが――そんな救いようのないのので、ただだけ、最初から私を「の」として扱ってくれたがいた。

女の吉野（よしの）さんだった。

私より歳、今で歳になる吉野さんは、元の図館で司をしていた。 結婚の挨拶の翌週、駅の古い喫茶に私を呼びした吉野さんは、席につくなり々とをげたのだ。 『千鶴さん、ごめんなさいね。……あの族、息が詰まったでしょう』 『え……？』 『うちの親も妹も、の価値を「肩き」と「」でしか測れないの。私が図館の採用試験に受かった、母が最初に言った言葉、何だとう？ 「おめでとう」じゃないのよ。「これで親戚に公務員の娘だって自できるわ」

だった。……あのたちは、私を見ていない。私の背に貼られた値札しか見ていないの』

吉野さんは、私を初対面から「千鶴さん」と呼んでくれた。 親戚の集まりで義母や里子さんが私を嘲笑するたび、吉野さんは必ず毅然として割って入ってくれた。 『お母さん、本ので職種を値踏みするの、品だからやめなさい！』 『里子、あんたがデパートで売ってる化粧品だって、で働くたちが本本容器に詰めてるのよ！ 誰かを見していい理由になんてならないわ！』

そのせいで、吉野さんは実ので「うるさいき遅れの女」として煙たがれ、孤していた。 私たちは義理の姉妹という枠を超え、魂のい部分で通じう、かけがえのない親友になっていった。

そんな吉野さんが、歳を迎えた今の初め、照れくさそうに私に話をかけてきた。 『千鶴さん、私……結婚することになったの』

相は、図館のバリアフリー改修事の設計を担当していた建築士の堂輔（とうどう・だいすけ）さん、歳。 温で誠実な柄だったが、個事務所の勤務建築士だとるや、義母は「女の結婚相がただの雇われなんて、親戚に顔がたない」と骨に失望し、里子さんは「の初婚でな男捕まえて、みっともない」と嘲笑した。

話で、吉野さんは泣きそうな声を絞りした。

『ドレスショップに軒ったんだけどね……どれを着ても、鏡のにいるのが私じゃないみたいで。若い子向けのフリルやレースを着せられて、滑稽なピエロみたいで……。「の女が純なんて」って、員さんに笑われてる気がして……。千鶴さん、私、ドレスを着るのが怖くなっちゃったの』

受話器を握る私のが、自然とを帯びていた。 、静かな図館でい図を運び続け、誰よりも誠実に本とをしてきた女性が、なぜ婚礼のに自らを恥じなければならないのか。

『吉野さん。……私に、縫わせてもらえませんか』

『……え？』

私は、誰にもかしていなかった自らの「もうつの顔」を、吉野さんにだけ打ちけた。 私が歳のにちげたオートクチュール・ウェディングドレスブランド――『Chizuru Yukimura（千鶴・）』の真実を。

「……？ 千鶴さん、まさかあの、のモード誌にも取りげられている『Chizuru Yukimura』なの……！？」

受話器の向こうで、吉野さんは息を呑み、言葉を失っていた。 は、私のき母の旧姓だった。 職としての頑固さを受け継いだ母への敬を込め、私は創業からすべての作品にその名を冠していた。 広告は切打たない。芸能のタイアップも断る。ただコミと、に度の限定コレクションだけで世界のバイヤーを唸らせてきた完全予約制のブランド。

現、フルオーダーの納品待ちは。 着着、依頼主の骨格、歩き方の癖、の背景までを対話で汲み取り、世界にたったつだけの形を削りすため、に仕てられるのはわずか着に限られていた。