「いらっしゃいませ。どうぞ、引っ張ってみてください。うちの環縫いは、ダンプカーで牽引しても解けませんよ」 声を張りげていたのは、紺の作業着を着た義父・敏男だった。 そのは油とタコで荒れ果てていたが、自らの製品を説する瞳には、澄んだ誇りのが宿っていた。

ふと、敏男の元に、の女性がち止まった。 黒のトレンチコートを着て、静かにスラックスの縫い代を指先でなぞる女性。

「……千鶴、さん……？」 敏男の声が、微かに擦った。

私はコートを脱ぎ、敏男に向き直って々と礼した。 「ご無汰しております、お父様。……京の現の帰りに、どうしても拝見したくてち寄りました」

敏男は慌てて作業着の裾での平の汗を拭い、直の姿勢を取った。 「あ、ああ……わざわざ、こんなところまで……。す、すまん、何のお構いもできんで……」

私は展示されている作業用ベストを両で持ちげ、襟ぐりと脇のステッチをに透かして検分した。 「……寸分の狂いもありませんね。針目がインチあたり針、完璧な均さでっています。でこれだけのピッチを保つのは、熟練の職さんたちがミシンの送りとの送りを完全に同期させていなければ能です」

私が顔をげると、敏男の目からポロポロと涙がこぼれ落ちた。 「……分かるか。あんたには、それが分かるか……」

「はい。世界を探しても、これほど実直で、働くの命を守る縫製ができるは滅にありません。……素らしい技術です」

敏男はをすすり、無骨な、節くれだったを差ししてきた。 「千鶴さん……ありがとう。わしは……わしらは、このミシンできていくよ。もう度と、の丈にわんは追わん。こので、にまみれて縫い続ける」

私は迷うことなく、自らのを伸ばした。 針の穴とハサミのタコでくなった、私の職の。 つのが、しっかりと組みわされた。 言葉はいらなかった。 かつて憎しみと蔑みで引き裂かれた義父と嫁は、今、同じ「縫製」というを極めんとするの職として、魂の奥底で完全に解したのだ。

ブースの奥から顔をしたの沼田が、子を胸に当てて々とをげていた。 初のたいが吹き抜ける見本の会に、確かな再の息吹が満ちていた。

の瀬の。 かつて親戚たちが集まり、嘲笑と虚栄の宴が繰り広げられていたの実の居は、が痛くなるほどの静寂に包まれていた。

のの掛け軸は埃をかぶり、巨な座卓のには、スーパーで買ってきたさな用の惣菜パックがつ、ぽつんと置かれているだけだった。 油ストーブのシュルシュルという燃焼音だけが、広すぎる畳に虚しく響いている。

義母の邦は、褪せた半纏を羽織り、座布団のにさく丸まって座っていた。 元には、誰からも返信の来ないスマートフォンの画面。 かつて「社夫」と持ちげてくれていたママ友たちも、親戚筋も、夫の会社の経営危と結婚式での醜聞がれ渡ってからは、潮が引くようにっていった。

「お母さん、帰ったぞ」 玄関の引き戸がき、敏男がえ切った体で入ってきた。 「……お父さん。お正のおせち、どうするの？ 誰も……誰も来ないわよ。公平も、吉野も、親戚の誰も……」 邦が掠れた声で見げる。

敏男はで靴を脱ぎながら、を交えずに言った。 「来んで当然だ。わしらが撒いた種だ。……おせちなんぞいらん。で雑煮でもえば分だ」

「なんで……なんでこんなことになっちゃったのよ……」 邦の目から、悔の涙が溢れた。 「私が悪かったの……？ 私はただ、のを派に見せたかっただけなのに……！ 公平を、吉野を、誇らしい子供にしたかっただけなのに……！」

敏男は居にがり、仏壇に線を本向けた。 「邦。おがしていたのは、子供たちでものでもない。『派なに嫁いで裕福に暮らしている自分』という、のない見栄だけだったんだよ」

敏男の静かな言葉が、邦の胸にたく突き刺さる。 「千鶴さんはな、何も持たずにこのに来て、何も言わずにわしらの無礼に耐えてくれた。

あの子が本当に切にしていたのは、板やではなく、自分のでみす仕事と、公平への真実のだったんだ。