「社、滅相もございません」田が猫なで声をしながらを掻いた。「でも実際、佐藤さんの顧客データって、いまだにきのメモ帳だったり、個ののだけにしまってあったりして、本当にアナログで非効率なんですよね。僕に括して引き継がせてもらえれば、すべてクラウドで元化して、営業利益率を最でも割は引きげて見せますよ」

若きリーダーを自称する男たちの言葉の端々から透けて見えるのは、効率化という甘美な言葉に隠された傲さだった。 彼らは根本な勘違いをしている。佐藤がきのノートに記録していたのは、械な発注履歴などではない。取引先の担当者が好む茶葉の銘柄、歴代役員の命、族の慶弔、そして言葉の端々に現れる現の微細な——ととの血の通った結びつきそのものだった。

胸の奥で、何かが静かに、しかし決定に途切れる音がした。

りではなかった。注ぎ込んできたが、たいのように引いていくのをじていた。 今朝、をる直にネクタイを直してくれた妻・由美（ゆみ）の柔らかな声が、の奥に蘇る。

『あなた、この、本当に会社の台としてを削ってきたわ。もう分に義理は果たしたんじゃないかしら。これからは、あなた自のをきていいのよ』

佐藤はく息を吸い込み、ゆっくりと背筋を伸ばした。

「……私の評価がそのようであるならば、状況はよく理解いたしました」

佐藤の淡々とした返答に、鈴社は満そうに角を吊りげた。

「おお、分かってくれましたか。さすがは古株だ、聞き分けが良い。まあ、完全にクビにするわけじゃありませんからね。来からは田の指示に従って、資料のファイリングやデータ入力のサポートとしていてもらいますよ。料に見った軽作業を用してあげますから」

鈴社は、佐藤が泣きつき、座をしてでも「減額幅を縮めてほしい」と懇願してくるとをくくっていたのだろう。田もまた、組織のに君臨していた先輩を完全に屈させた万能に酔いしれ、勝ち誇った線を向けていた。

だが、佐藤が取ったは、彼らの浅な予を完全に裏切るものだった。

佐藤は無言のままスーツの内ポケットにを差し入れた。取りされたのは、角のない滑らかな無の封筒。昨晩、妻と話しいを終えた、自宅の斎で丁寧にをらせて用していたものだった。

コト、と乾いたさな音が、磨きげられたガラステーブルのに響いた。

「……なんだね、これは」

鈴社の眉が微かにいた。ろの田も目を丸くしてを乗りす。封筒の表には、墨黒のった文字でしっかりと記されていた。

『退職届』

「本付をもちまして、の都により退職させていただきます」

佐藤の声は驚くほど澄んでいた。部の空気が瞬にして凍りつき、鈴社のにあった万がカチャリと机のに滑り落ちた。

「は、はあ？ 佐藤さん、急に何を言いすんですか」

田が引きつった笑いを浮かべながらを挟む。

「急に辞めると騒ぎてれば、減額を撤回してもらえるとでもったんですか？ そういう子供じみた脅しは通用しませんよ。だいたい、今付で辞めるなんて労働基準法が——」

「就業規則第条」

佐藤は田の言葉を静かに遮った。

「会社都による方かつ幅な労働条件の利益変更が提示された、労働者は即座に契約を解除できる旨が記されております。先ほど社は万円の減額を『決定事項』として通告されましたね。これはらかな契約違反であり、会社都退職の正当な事由に該当します」

法律と規則を完璧にに叩き込んだ元管理職の静な指摘に、田はぐっと息を詰まらせた。

「か、勝にしろ！」

沈黙を破ったのは鈴社の甲い鳴り声だった。プライドを激しく傷つけられた代目は、顔を真っ赤にしてソファからを起こした。

「君辞めたところで、が社の業務はビクともしない！ そうだろう、田君！？」

「え、ええ！ もちろんです！」田は慌てて社に調子をわせた。