に族のために学を辞めさせられたと、寸分違わぬ搾取の論理が、平然と繰り返されようとしていた。結婚式には「恥ずかしいから」と排除しておきながら、面倒な介護や通院の付き添いとなると、「軽な族」として真っ先に差しされる。

「お父さん」私は震える唇をいた。「私はかないよ」

「……え？」

「お兄ちゃんに頼んで。を取らせて、お兄ちゃんに連れてってもらって」

「でも、幸介は会社があるし……」

「私にだって仕事があるの！ 私のを、私の活を、これ以あんたたちの都のいいように削り取らないで！」

受話器を叩きつけるように切り、私は作業台に突っ伏した。

涙はなかった。ただ、親兄弟という血の繋がったたちが、どこまでも私をの独したとして尊していなかったという事実が、骨の髄までえ切るほどに理解できただけだった。

翌週の曜、父の内障術のだった。

私は事に兄へメッセージを送り、「父の術にはあなたが付き添うべきだ。拒否するなら、私は親族関係を完全に清算するための法続きを取る」と通告していた。

兄からは、ただ言、「分かった。俺がを取ってく」とだけ返信があった。

その、私は朝から晩まで、預かっていた毛皮のコートのリメイク作業に没した。針をめるも、計の針が気にならなかったと言えば嘘になる。

午は受付と術の検査。午に術を受け、術の静を経て、夕方に会計と薬の受け取り。自由な父のを引き、混雑する病院内を歩き回るのがどれほど神経をすり減らす作業か、私はをもってっていた。

かつて父が入院していた頃、そのすべての雑務をに背負っていたのは私だった。兄はその、の効いた学の講義で友と笑いっていたのだ。

夜の半、を閉める準備をしていた、作業台のスマートフォンが震えた。

幸介からだった。

通話ボタンを押し、無言でに当てた。

「……終わったよ」

スピーカー越しに聞こえてきた兄の声は、を啜ったのように嗄れ果て、極度の疲労に打ちのめされていた。

「父さんを実に送り届けて、今、自分のに着いたところだ」

「お疲れ様」

私は淡に返した。

話の向こうで、い沈黙が流れた。やがて、兄が掠れた声でポツリと言った。

「……今、父さんに付き添って、病院のベンチに座っててさ。俺、初めて分かったよ」

「何が？」

「俺たち……結婚式のは、おを『族じゃない』みたいに追いしたくせに……こういう面倒なだけ、当たりみたいに『族だから助けろ』って押し付けてたんだな」

兄の声が、微かに震え始めた。

「俺、を取っただけで、会社からの連絡が気になってイライラして……目が見えない父さんが歩くのが遅いことに、腹ので舌打ちしそうになったんだ。

でも、おは歳のから、自分のを全部止めて、何もこの役回りをでやってたんだよな」

受話器の向こうから、嗚咽が漏れ聞こえてきた。

「俺、最だよ……。妹のを奪って学をて、妹を恥ずかしがって結婚式から追いして……都のいいだけ妹扱いして……本当に、ごめん……ごめんなさい、理……！」

兄は話で、子どものように泣きじゃくった。

そのしのぎの謝罪でも、保のための言い訳でもない。自らが犯した罪のさと、妹に押し付けてきた苦痛のさを、自らの肉体を通して骨の髄まで理解した男の、本物の慟哭だった。

私は窓ガラスに映る、自分の静かな顔を見つめていた。

「……やっと、そこまで来たのね」

私のから漏れたのは、赦しの言葉ではなく、徹な事実の確認だった。

「お兄ちゃんが流してるその涙は、あんたが背負っていくべき罰の始まりよ。私を都よく使ってきた過は、泣いて謝ったって消えない。……度と、私のをあんたたちの物語の都のいい具にしないで」

私はそれだけを告げ、兄の返事を待たずに通話を切った。

胸の奥にあった黒い澱が、しだけ澄んでいくのをじた。

彼らを許すことは決してないだろう。だが、彼らが自らの醜悪さを自覚し、その字架を背負ってきていくこと——それこそが、私が勝ち取るべき尊厳の回復だった。