恭子が言うと、正吉は首を振った。

「それを言ったら、また同じになる」

恭子は父を見る。

「おらのを勝に使った。返すと言ったなら返す」

父は謝らなかった。

なくとも、そのは。

けれど恭子には、その千円が父なりの謝罪にいものだと分かった。

受け取ったは居の活費には使わず、別の封筒へ入れた。

《祝儀返済》

浩司が帰宅してそれを見ると、「ちゃんと返してきたんだ」と言った。

「うん」

「お義父さん、変わったな」

「しね」

「うちの母さんはまだかかりそうだけど」

で笑った。

志津との関係は相変わらずぎこちなかった。

それでも以のように、恭子の料の使いへをすことはなくなった。

浩司が度、「それはで決めるから」と確に線を引いたからだった。

境界は、度引けば終わりではない。

何度も同じ所へ引き直す必がある。

恭子は結婚して初めて、それをった。

婚活は、披宴よりずっとだった。

畳と畳半の借。

台所は狭く、になると窓の隙からたいが入る。

売ってしまったテレビの代わりに、さなラジオを置いた。

嫁入り箪笥も予定より棹ない。

それでも困ることはなかった。

料になると、恭子と浩司は卓へ分の封筒を置いた。

賃。

費。

費。

貯。

それぞれの遣い。

残ったをどうするかは、そので話した。

ある、浩司が言った。

「父さんの誕にししたいんだけど」

「いいよ。いくら？」

別のには恭子が言った。

「母さん、物の着が傷んでるから買ってあげたい」

「じゃあ今、貯をし減らす？」

「いや、私の遣いから半分す」

誰かが勝に決めるのではない。

で話す。

それだけだった。

だが結婚式の、恭子にはできなかったことだ。

浩司もしずつのことをするようになった。

最初は湯を沸かす程度だったが、恭子の帰宅が遅いは米を研ぎ、噌汁を温めた。

ある、文が訪ねてきた、浩司が台所で根を切っていた。

母は驚いてち止まった。

「浩司さんが？」

「今は恭子が残業だったので」

文は何か言いかけた。

昔なら、「男のに台所仕事なんてさせて」と娘をたしなめたかもしれない。

しかしを閉じた。

代わりに、

「根、もうしく切った方がく煮えるわよ」

とだけ言った。

浩司が笑った。

「教えてください」

恭子は玄関からその景を見ていた。

母が変わったのは、豪華な嫁入り具を放したからではない。

「こうするものだ」とっていたことを、つずつ疑うようになったからだ。

それは恭子自も同じだった。

昭36の。

正吉のは、ようやく毎赤字をさない程度まで持ち直した。

昔ほど売はない。

しかし仕入れを絞り、掛売りを減らしたことで、元に現が残るようになった。

問への遅れもしずつ解消した。

ある、正吉から「へ来い」と話があった。

恭子がくと、帳に茶封筒が置いてある。

には万円。

「今はし余った」

「無理してない？」

「してない」

父は帳面を閉じた。

祝儀から使ったの返済は、これで半分を超えた。

「お父さん」

「何だ」

「もうしゆっくりでもいいよ」

正吉は首を振った。

「く終わらせたい」

「借が嫌になった？」

「借は昔から嫌いだ」

恭子はわず笑った。

「あれだけ借りといて？」

正吉もし笑った。

しばらくして、父は先を見た。

「おの披宴な」

「うん」

「あれだけやれば、派に嫁にしたとえるとった」

恭子は黙って聞いた。

「が苦しいのも隠せる。向こうの親にも負けん。取引先にも、佐伯はまだ丈夫だとわせられる。祝儀も入る。全部うまくいくとった」

「うまくいかなかったね」

「ああ」

正吉は苦笑した。

「つもな」

のを自転が通り過ぎた。

「祝儀袋をけた、おがあんな顔するとはわんかった」

「どんな顔？」

「俺が、おの物を盗ったみたいな顔」

恭子は父を見る。

「そうじたよ」

正吉の表が止まった。

恭子は続けた。

「額より、何も聞かれなかったことが嫌だった。私の結婚なのに、私のらないところで全部決まってたから」

父はく黙った。

そして初めて言った。

「悪かった」

さな声だった。

恭子はすぐ「いいよ」

とは言わなかった。

謝られたから過がなくなるわけではない。