「私のところに来ないで」

「お母さん、私のところに来ないで」

ので、くなった女の真紀はそう言った。

どこまでもい廊の向こうに、と同じ姿でっていた。私はわず「真紀」と呼び、そちらへ歩きしたが、娘はしそうに首を振って歩がった。

「どうしたの。今はあなたに会いにくのよ」

そう言った私に、真紀は今度こそはっきりと叫んだ。

「奈緒のところへって。く！」

そこで目が覚めた。

私はサービスエリアの駐にめたの運転席で、きく息を吸った。額にはく汗が浮かび、胸の奥では臓が規則にねている。計を見ると、目を閉じてから分しか経っていなかった。

そのは真紀の命だった。

、歳だった真紀はの夜の交通事故で突然帰らぬになった。それ以来、私は毎このに、いと娘が好きだった焼き菓子をへ積み、で納骨堂へ向かうことにしていた。

今も同じだった。

ただ、つだけ違っていた。

週、次女の奈緒へ「今は緒にく？」と話した、彼女は妙にい声で答えた。

「今はけない。ちょっと々あるから」

「何かあったの？」

私が聞いた途端、「何でもないから」と会話を切られた。

それだけなら、まだ気にしなかったかもしれない。

しかし数か、歳の孫のひなが話で何気なく言った言葉も、ずっと胸に引っかかっていた。

「お父さんがってるはね、お母さん、おばあちゃんに話しちゃダメなんだって」

奈緒はすぐ話を代わり、「ひなが変なことを言っただけ」と笑った。

だが今、のの真紀の声と、奈緒の沈んだ声がなっていた。

私はスマートフォンを取りした。

奈緒へ話する。

ない。

もう度。

それでもない。

度目の呼びし音を聞きながら、私はナビゲーションの目を消した。

《納骨堂》

その代わりに入力したのは、奈緒のマンションだった。

「真紀」

独り言のように呟いた。

「ただのだったら、あとで笑ってちょうだい」

速へ戻った。

あまりり、奈緒のむマンションへ着いたには、昼をし回っていた。

来客用駐に見慣れないいがまっていた。側面には、元の産会社の名が入っている。

胸の奥がざわついた。

奈緒のマンションは、結婚に彼女が自分の貯とローンで購入したものだった。結婚も名義は奈緒のままで、私は以、娘が「ここだけは自分で守ってきた所だから」と笑っていたのを覚えている。

エレベーターをりる。

廊の奥。

奈緒の部の玄関扉が、わずかにいていた。

から話し声が聞こえる。

そして――子どもの泣き声。

「ひな？」

私はを速めた。

玄関には、類の入った鞄を持つスーツ姿の男性がっていた。

「すみません」

声をかけると、男は困ったように振り返った。

「こちらのご族ですか」

「母です。で何が起きているんですか」

答えを待たず、私は靴を脱いでリビングへ入った。

そこで、が止まった。

奈緒はダイニングテーブルのに座っていた。

顔は青ざめ、唇が震えている。

首が赤く腫れていた。

すぐ隣には夫の健太がち、奈緒の肩へを置いている。

反対側には姑の千恵子さん。

テーブルのには通帳、権利関係の類、印鑑、そして産売却の媒介契約らしきが並んでいた。

壁際では、ひなが泣いている。

「何をしているの？」

私の声に、全員が振り向いた。

奈緒の目に浮かんだものを見た瞬、りより先に寒気がした。

ではない。

驚きでもない。

はっきりとした恐怖だった。

「お母さん……」

「なんで来たの」

声が震えている。

私がづこうとすると、健太がへ入った。

「お義母さん、今は夫婦で事な話をしているところなんです」

「産会社のまで呼んで？」

健太の目が険しくなった。

「俺のの資繰りが厳しいんです。このを売ればて直せる」

「奈緒のでしょう」

「夫婦なんだから同じです」

今度は千恵子さんがを挟んだ。

「佳代さん、若い夫婦のことですから。奈緒さんがし迷っているだけなんですよ。族なんだから、こういうに助けわないと」

私はを見ず、奈緒だけを見た。

「奈緒」

娘がかすかに顔をげる。

「あなたは、このを売りたいの？」

健太がすぐ言った。

「だから夫婦で話は――」

「奈緒に聞いています」

内が静かになった。

奈緒の唇がく。

しかし声にならない。

その、健太のが奈緒の肩へい込むのが見えた。

「奈緒。もう話しただろ」

娘の顔が苦痛に歪んだ。

「そのをしてください」

私が言うと、健太はで笑った。

「族の問題ですよ」

「だからです」

壁際にいたひながってきた。

「おばあちゃん！」

私はさな体を抱きしめた。

ひなは声をげて泣いた。

「お母さん、ずっと怖いの」

玄関にいた産会社の男性が、そこでリビングの入へ姿を見せた。

「申し訳ありません。私からもつ確認させてください」

健太が苛った顔を向けた。

「何ですか。今、話しているところでしょう」

男性は元の類を閉じた。

「所者である奥様ご本のを、私どもはまだ確認できておりません」

「妻なんだから俺と話はついてるんですよ」

「ご本から確な同がなければ、こちらとしては本の続きを続けられません」

千恵子さんがちがった。

「族で決めることなんだから、余計なことを言わないでください」

「余計なことではありません」

担当者は静かに答えた。

「なくとも、今の状態で署名をお願いすることはできません」

その言葉を聞いた瞬。

奈緒が、ほんのしだけ顔をげた。

私はひなを抱いたまま聞いた。

「奈緒。今、うちへ来る？」

「え……」

健太が声を荒らげた。

「勝なことを言わないでください！」

「あなたには聞いていません」

「夫婦ですよ！」

そのだった。

ひなが奈緒へ向かって叫んだ。

「お母さん、おばあちゃんちこう！」

奈緒は娘を見た。

しばらくかなかった。

やがて目をく閉じ、震える息を吐いた。

そして初めて、自分の声で言った。

「……く」

健太の顔が変わった。

「奈緒」

「お母さんのにく」

私はバッグからスマートフォンをした。

「警察を呼びます」

「は？」

健太が笑った。

「夫婦喧嘩で警察？　げさでしょう」

「娘はあなたを怖がっています。孫も泣いています。そして奈緒の首は赤く腫れている」

画面を操作した。

「これ以、ここであなた方と話しうつもりはありません」

110番へつないだ瞬。

それまで気だった健太の表から、初めて余裕が消えた。

分ほどで警察官が到着した。

事を確認した警察官は、奈緒と健太を同じ所で話させなかった。奈緒は寝へ移され、私はひなと廊で待つことになった。

から聞いたところでは、最初、奈緒は「丈夫です」と答え続けたらしい。

しかし女性警察官が赤くなった首を見て、静かに尋ねた。

「今は旦さんと緒にいたくありませんか」

奈緒はく黙った。

「全な所へきたいですか」

そこでようやく。

「はい」

と答えた。

それから分。

奈緒は最限のと貴品だけを鞄へ入れ、ひなのを握って玄関からた。

健太に名を呼ばれても振り返らなかった。

駐へ着き、のドアを閉める。

の音が遮られた途端、部座席の奈緒は体の力を失ったように背もたれへ沈んだ。

ひなは母の膝へを乗せた。

私はルームミラー越しにを見た。

本来なら。

今頃私は真紀の納骨堂へ向かっているはずだった。

それなのに、ので真紀は言った。

《私のところに来ないで》

《奈緒のところへって》

それが本当に真紀だったのか、しみが見せただったのか。

このの私には分からなかった。

ただつ。

を変えたことだけは、違いではなかった。

---